Life

A vida secreta dos homens: como o culto do rabo salvou a minha vida sexual

By Rosael Torres-Davis 17 Jun 2026

Começou por ser um fetiche online, uma forma de me sentir próximo sem correr o risco de ser rejeitado. Agora, deixo que as mulheres retribuam o favor.

Para quem não sabe, o conceito do culto do rabo descreve exatamente o que o nome indica: o ato erótico de beijar, lamber e adorar o rabo do parceiro — por vezes literalmente, outras vezes através de elogios ou carícias. Pode ser submisso, dominante ou, simplesmente, profundamente afetuoso.

Para este artigo, conversámos com Hunter*, um analista de dados de Hartford, Connecticut, sobre como um fetiche que teve início numa sala de chat da AOL na sua adolescência se transformou, primeiro, num refúgio contra a vergonha durante os seus 20 anos, e, depois, num substituto para a intimidade nos seus 30 anos — e o que mudou quando alguém finalmente decidiu retribuir esta adoração.

*Os nomes e os dados de identificação dos participantes foram alterados para proteger o seu anonimato.

Hunter, 36 anos, analista de dados na área da saúde

Uma das minhas primeiras experiências sexuais aconteceu através da AOL.

Quando era mais novo, entrava às escondidas no computador de casa e namoriscava com raparigas da minha escola pelo Instant Messenger. As conversas começavam de forma inocente — música, professores, qualquer coisa — até que, uma noite, uma rapariga me perguntou do que eu gostava. Entrei em pânico e escrevi: do teu rabo.

Ela reagiu com vários "LOL", chamou-me de malandro e pediu-me para continuar. Contei-lhe o que faria se ela estivesse no meu quarto, como os calções que ela tinha usado mais cedo naquele dia me deixavam louco, como não conseguia parar de pensar na forma como lhe assentavam. Ela disse que aquilo a fazia corar. Foi a primeira vez que me vim.

Mesmo assim, não era só a imagem: eram mais as palavras. Descrevê-la em pormenor. Ouvir, ou melhor, ler a reação dela. Esse ciclo de elogios e excitação continua a ser o que me excita.

Este padrão ficou-me na pele. Durante o ensino secundário e a faculdade, era melhor a falar de sexo do que a praticá-lo. Online, sentia-me confiante. Presencialmente, ficava paralisado. Perdia a ereção, entrava em pânico, recuava. O sexting e a pornografia pareciam-me mais seguros — previsíveis, sem o risco de passar vergonha.

No final dos meus 20 anos, já tinha deixado de tentar. Na verdade, nunca tinha feito sexo. Numa noite confusa numa festa da faculdade, fiz os meus amigos acreditarem que sim, mas, na realidade, mal tinha passado da fase dos preliminares, que foram bastante constrangedores.

Dizia a mim mesmo que não importava, que, de qualquer forma, preferia o prazer das mulheres. Online, conseguia fazê-las corar, gemer, escrever "Meu Deus, sim". Não precisava de ser tocado para me sentir desejado. Passei anos atrás de um ecrã, a ver pornografia, a dar gorjetas no OnlyFans, a escrever mensagens sensuais que pareciam cartas de amor. Não era tanto solidão, mas sim segurança. As palavras permitiam-me manter-me próximo sem nunca ser visto.

Meio que aconteceu por acaso quando, finalmente, por volta dos meus 30 anos, tive relações sexuais.

Uma tarde, marquei uma massagem num salão de massagens asiático. Já tinha ouvido rumores. Disse a mim mesmo que era por curiosidade, algo que queria experimentar. Ela começou normalmente: óleos, conversa fiada, a amassar-me os ombros. Depois, as mãos dela foram descendo. Quando sentiu que eu estava excitado, sorriu, colocou-me um preservativo e sentou-se em cima de mim.

Elas arqueiam-se na posição do cachorrinho ou sentam-se na minha cara, com as coxas a apertarem-se à volta da minha cabeça, irradiando calor.

Levei alguns segundos a perceber o que se estava a passar. Estarei a fazer sexo neste momento? Ela montou-me durante talvez meio minuto antes de parar. Disse-me para voltar e procurá-la. Não o fiz.

Voltei para casa meio a rir, meio atordoado. Anos de pensamentos excessivos, ansiedade e pressão para ter um bom desempenho e a minha "primeira vez" acabou por acontecer sem grande preparação nem muito significado. Mas algo dentro de mim relaxou. Deixei de tentar controlar tudo.

Assim que deixei de tentar provar que era capaz de ter um bom desempenho, o meu corpo voltou a funcionar. Comecei a sair e a conhecer mulheres que eram pacientes e curiosas, que não se assustavam quando as coisas ficavam num impasse. Uma delas era casada e tinha uma relação aberta. Ela encarava a intimidade como uma experiência, com honestidade, leveza e sem grandes expectativas. Pela primeira vez, não me senti destroçado.

Depois, outra mulher apanhou-me de surpresa.

Ela perguntou-me se alguma vez me tinham feito sexo oral. Eu respondi que não. Ela sorriu devagar e deliberadamente, e disse-me para me sentar na cara dela enquanto se deitava numa marquesa de massagem. Ainda estávamos húmidos do treino, com a pele salgada e escorregadia. Quando a língua dela me tocou, não foi apenas físico — foi uma onda de energia que percorreu todo o meu corpo. Todas as barreiras que eu tinha erguido em torno do controlo e do desempenho tiveram de cair para que o prazer pudesse invadir-me.

Até então, esta adoração só existia na minha cabeça: fantasias, mensagens sensuais, mensagens a altas horas da noite que nunca saíam do ecrã. Nunca tinha imaginado como seria ser eu a receber esse tipo de atenção.

Ser adorado não era apenas sexo: era uma sensação de exposição. Daquelas que me deixavam trémulo, curioso e desperto.

Depois disso, algo mudou. Já não queria a versão digital. Queria senti-lo: o suor, a respiração, a emoção do risco. Foi então que comecei a procurar o culto do rabo na vida real.

Se nunca ouviu falar desse termo, imagine a devoção através da carne provocante. Beijo, lambo, beijo o ânus e enterro o rosto entre curvas suaves até a minha visão ficar embaçada e o quarto desaparecer. Não se trata de domínio ou submissão — trata-se de concentração. Uma tarefa. Uma parte do corpo. O resto do mundo desvanece-se.

Começa online, como tudo o resto. FetLife, Reddit, salas de chat — mulheres que querem ser adoradas sem pressão. Publico: "À procura de alguém para venerar rabo e dar prazer. Não é necessária reciprocidade. Higienicamente, com segurança, divertido".

Beijo, lambo, beijo o ânus e enterro o rosto entre curvas suaves até a minha visão ficar turva e o quarto desaparecer. Não se trata de domínio ou submissão, trata-se de concentração.

Vão aparecendo, uma a uma.

Arqueiam-se na "postura puppy" ou sentam-se na minha cara, com as coxas a apertarem-se à volta da minha cabeça, irradiando calor. Oprimido, traço círculos lentos, respiro pelo nariz, sinto o sabor salgado e doce, sinto-as a tremer contra mim. Às vezes trazem brinquedos. Às vezes, simplesmente deixam-se levar e ficam no limite até não aguentarem mais.

Quando as pessoas ouvem "o culto do rabo", imaginam clichés pornográficos ou hierarquias fetichistas. Mas, para mim, nunca se tratou de poder — mas sim de segurança. De contacto sem expectativas. De proximidade sem riscos.

Ainda hoje, às vezes, o meu corpo bloqueia quando a situação se encaminha para a penetração. A ansiedade, a pressão para ter um bom desempenho... é como se o meu cérebro desligasse tudo. O meu terapeuta disse-me uma vez que a ansiedade reside no corpo e, para mim, a veneração era o único lugar onde eu não podia falhar. Tornou-se um refúgio: uma forma de me conectar sem pressão, de agradar sem correr o risco de ser rejeitado.

Só recentemente é que percebi que aquilo que me protegia também me mantinha afastado. Por isso, estou a aprender a fazer as coisas de forma diferente, a manter-me presente no meu corpo, a acreditar que posso ser tanto quem dá como quem merece receber.

Durante anos, o culto do rabo foi a forma como eu controlava a intimidade, como conquistava a ligação ao servi-la. Mas quando alguém finalmente me devolveu a adoração, percebi o que me tinha escapado. Não se tratava de domínio ou submissão. Tratava-se de confiança — acreditar que alguém me pudesse ver na totalidade, me quisesse e ficasse.

Deixar-me ser adorado não me fez apenas sentir-me desejado. Acalmou aquela parte de mim que estava sempre a dar espetáculo. Mostrou-me que a intimidade não é algo que se conquista ou se prova. É o que começa quando se deixa de tentar.

Traduzido do original, disponível aqui.

Rosael Torres-Davis By Rosael Torres-Davis

_Top Esquire

Life Cultura

A minha vida como sex worker num bordel em Nevada

24 Mar 2026

Cultura

Estes são os 23 filmes mais sexy

03 Apr 2026

Life

A vida secreta dos homens: Criei um sex club para ajudar as pessoas a expressarem os seus desejos íntimos

13 Apr 2026

Life

A vida secreta dos homens: A minha vida com um micropénis

25 May 2026