A arte perdida de ler um livro

Eram pouco mais de cinco da manhã e eu estava bem acordado, num hotel em Roma. Jet lag, de certeza. Peguei no telemóvel, respondi a algumas mensagens, abri o Instagram e passei a hora seguinte a fazer scroll pelo feed. Foi como se estivesse hipnotizado. Depois de ver um vídeo de alguém a comer sobras de pizza da Domino's e refrigerante de laranja ao pequeno-almoço e a preparar uma sanduíche de queijo com batatas fritas para o almoço, acordei para a realidade.

O que é que eu estava a fazer?! Podia estar a tentar dormir ou a treinar no ginásio do hotel. O meu computador com a to-do list do trabalho estava ao meu lado. Pelo amor de Deus, do lado de fora da minha janela estava a Cidade Eterna! Pior ainda, o livro que estava a ler estava ao meu lado. A qualquer momento, podia ter largado o telemóvel, pegado no livro e perder-me em algo muito mais gratificante do que vídeos da dieta horrível de alguém. Em vez disso, continuei o meu scroll.

Todos nós já largámos um livro para nos perdermos no telemóvel. É como comer às escondidas os doces de Halloween dos nossos filhos. Há momentos fugazes de prazer e, depois, sentimo-nos um pouco mal, tanto mental como fisicamente. Além disso, sentimo-nos mais burros.

Bem-vindos à era pós-alfabetizada.

Já reparou que este termo está a ganhar força, a era pós-alfabetizada? Em termos gerais, refere-se ao declínio da palavra escrita e ao regresso, em alguns sentidos, a uma cultura oral em que o conhecimento é partilhado através da fala. Hoje em dia, provavelmente há mais pessoas a recomendar podcasts do que livros. Os comentadores políticos mais populares não são escritores nem estrelas de televisão – apresentam videocasts e lives no Twitch. O Thomas Paine de hoje não é um escritor; é um influenciador.

Muito antes do advento do Facebook ou do Instagram, Marshall McLuhan – uma espécie de filósofo dos média que aparece no icónico filme Annie Hall – foi um dos pioneiros da ideia de uma socialidade pós-alfabetizada, no início dos anos 1960. Neil Postman, um discípulo de McLuhan, aprofundou essa ideia no seu livro de 1985, Amusing Ourselves to Death. “Os americanos já não conversam uns com os outros, eles entretêm-se uns aos outros”, escreveu. “Eles não trocam ideias, trocam imagens. Eles não discutem com proposições; discutem com boa aparência, celebridades e comerciais”. Quarenta anos depois, essa observação mantém-se surpreendentemente precisa.

O argumento mais cauteloso de Postman, no entanto, é a maneira como nos tornaremos pós-alfabetizados. Ele compara a visão do futuro de George Orwell em 1984 com a de Aldous Huxley em Admirável Mundo Novo. Orwell temia que os livros fossem proibidos, segundo Postman. Huxley preocupava-se com o facto de que proibir livros seria desnecessário, porque ninguém iria querer lê-los de qualquer maneira. “Como Huxley observou em Regresso ao Admirável Mundo Novo, os libertários civis e racionalistas que estão sempre alertas para se opor à tirania “não levaram em conta o apetite quase infinito do homem por distrações””, escreveu Postman.

Hoje, temos máquinas de distração no bolso ou na mesa de cabeceira, sempre à disposição.

Eis o que é estranho: as taxas de alfabetização são as mais altas da história do mundo. Ainda assim, o mundo que Huxley imaginou e Postman profetizou está a tornar-se realidade. Isso porque as pessoas consomem atualizações do Facebook, posts do Instagram e publicações do X ao longo do dia. Raramente pegam num livro. Uma reportagem recente da The Atlantic, que cita o Survey of Public Participation in the Arts, disse que apenas 48% dos americanos leram um único livro em 2022, um declínio de 6% em relação à década anterior. De acordo com um estudo divulgado em agosto, nas últimas duas décadas, o número de americanos que leem por prazer diariamente caiu de 28% para 16%. A queda entre os jovens é ainda mais pronunciada.

Acontece que ler um livro é uma arte perdida – e o fim da leitura de livros pode ter consequências terríveis. “Talvez a praga do analfabetismo tenha contribuído para o desaparecimento da verdade e, com ela, da democracia liberal”, escreveu George Packer, na revista The Atlantic.

Por essa razão, acho que não me devo sentir tão mal pelo meu início de manhã em Roma. A manifestação menos insidiosa de uma era pós-alfabetizada é perder tempo a navegar no Instagram; a pior é o país mais poderoso do mundo ser liderado por um grupo de idiotas egocêntricos e antidemocráticos.

Se há alguma boa notícia, é que certas figuras dos média e publicações estão a perceber isso. O assunto surgiu em conversas com vários comediantes – irónico, suponho, já que a maioria deles trabalha com um meio verbal – incluindo Marc Maron, Bowen Yang e Hasan Minhaj. Packer também já escreveu sobre o tema para a The Atlantic; o jornalista de negócios Joe Weisenthal, coapresentador do podcast Odd Lots da Bloomberg, também tem vindo a falar sobre isto ao longo dos anos.

Na sua newsletter, Cultural Capital, o colunista do Times of London James Marriott escreveu um manifesto sobre o surgimento da sociedade pós-alfabetizada e o fim da civilização. “Se a revolução da leitura representou a maior transferência de conhecimento para homens e mulheres comuns na história”, disse, “a revolução dos ecrãs representa o maior roubo de conhecimento das pessoas comuns na história”.

Várias histórias e livros recentes abordaram a pós-alfabetização ao explorar a intensificação da estupidez e a falta de criatividade da cultura ocidental. Dave Holmes, da Esquire, escreveu um artigo sobre a ascensão da Grande Estupidez na América. Para o tema de capa da New York Magazine, explorou a profunda estupidez que se sente nos Estados Unidos, e o novo livro de W. David Marx, Blank Space, argumenta que o século XXI carece de ideias novas. Além disso, a revista independente The Baffler dedicou uma edição inteira ao tema da era pós-alfabetizada.

“Seria ingénuo fingir que ler um romance ou traduzir um poema pode ser uma forma de resistência”, escreve Nicolás Medina Mora na The Baffler. “Mas quem sabe? Talvez reinventar as antigas formas literárias possa ajudar-nos a reverter a tendência atual para a estupidez”.

Não defendo que se abandone os podcasts, ignore os vídeos no telemóvel ou elimine todas as aplicações de redes sociais (embora um pouco de autocontrolo seria útil). Mas o declínio da literacia e os seus (muitos) sintomas devem preocupar-nos a todos. “Como provavelmente já reparou”, escreveu James Marriott no seu ensaio de 2024, “o mundo do ecrã vai ser um lugar muito mais agitado do que o mundo da imprensa: mais emocional, mais irritado, mais caótico”. Um mundo assim incentiva o aumento do autoritarismo e cria uma sociedade intolerante.

Mas o argumento mais convincente sobre o declínio da leitura não é a sua ligação com a queda da democracia ou o embrutecimento da vida americana. É que estamos todos errados sobre a razão pela qual as pessoas devem ler. “Dizer a alguém para amar a literatura porque ler é bom para a sociedade é como dizer a alguém para acreditar em Deus porque a religião é boa para a sociedade”, escreveu Adam Kirsch para a The Atlantic. “É um argumento utilitário para o que deveria ser uma paixão pessoal”.

E não é apenas uma paixão, continua. Os livros devem evocar a mesma sensação que beber uma bebida ou fumar um cigarro. “Seria melhor descrever a leitura não como um dever público, mas como um prazer privado, às vezes até um vício”, argumentou Kirsch. “Essa seria uma maneira mais eficaz de atrair os jovens, e também é verdade. Quando a literatura era considerada transgressora, os moralistas não conseguiam impedir as pessoas de comprar e ler livros perigosos. Agora que os livros são considerados virtuosos e edificantes, os moralistas não conseguem persuadir ninguém a pegar num”.

Quando era estudante do ensino secundário nos anos 1990, trouxe o livro On the Road da biblioteca da escola. Um bibliotecário deu-me este aviso: “Tenha cuidado com este livro – o último aluno que o leu abandonou a escola”. Os livros podem ser informativos e divertidos; assim como os cigarros e o álcool, também podem ser perigosos e prejudiciais à saúde. Algumas semanas depois de voltar de Roma, peguei num novo livro, A Perfect Spy, de John le Carré. O meu iPhone não foi distração suficiente para me afastar dele. Perdi o sono lendo-o até altas horas da noite e senti o cansaço na manhã seguinte, como se estivesse de ressaca. Como acontece com grande parte das noites de bebedeira, valeu a pena.

Então, o que acontece quando deixamos de ler livros? A democracia vacila, o liberalismo recua, a estupidez abunda e, talvez igualmente mau, tornamo-nos menos... interessantes.
A era pós-alfabetizada promete ser, acima de tudo, extremamente aborrecida.

Traduzido do original, disponível aqui.