Quão fiel à realidade é Tony, o novo filme sobre Anthony Bourdain?

“Eu era – para ser franco – um jovem mal-educado, mimado, infeliz, narcisista, autodestrutivo e imprudente, que precisava urgentemente de uma boa sova”. Foi assim que o falecido Anthony Bourdain descreveu o seu eu mais jovem quando entrou numa cozinha a sério pela primeira vez. É também essa versão dele que conhecemos em Tony, o novo filme biográfico realizado por Matt Johnson e distribuído pela A24. O filme conta com Dominic Sessa no papel de Bourdain aos 19 anos, que, muito antes de escrever o best-seller Kitchen Confidential e de apresentar Parts Unknown, tinha ainda muito que amadurecer.

Tal como qualquer biografia cinematográfica que fique viral, o filme levanta a questão típica, mas sempre pertinente: até que ponto é verdade? Felizmente, o próprio Bourdain relatou os seus primeiros anos a trabalhar nas cozinhas de restaurantes no seu livro de sucesso Kitchen Confidential, uma obra que é metade memórias e metade revelações sobre o setor, publicada em 2000. Na verdade, não há melhor forma de verificar os factos de Tony do que através das próprias memórias de Bourdain.

Tony passa-se no verão de 1975, na rústica estância balnear de Provincetown, em Massachusetts. O filme acompanha Bourdain, um estudante da Vassar College e aspirante a escritor que persegue uma antiga paixão (Emilia Jones) até Provincetown e acaba por trabalhar num restaurante de marisco em ruínas. Tal como em qualquer história coming of age, aquele ambiente improvável torna-se um casulo transformador para que Tony amadureça e se torne a primeira versão do homem que conhecemos como Anthony Bourdain.

Apesar de se tratar de uma biografia, os realizadores de Tony tomaram algumas liberdades criativas para garantir uma narrativa coesa. Algumas dessas alterações são mínimas – Bourdain trabalhou em vários estabelecimentos em Provincetown, e não apenas num –, enquanto outras são mais significativas, com o objetivo de criar um efeito dramático. Os trabalhadores do The Flagship não espancaram Bourdain antes de começar a trabalhar com eles. (E, se o fizeram, ele nunca o mencionou.) Também não incendiou nenhum restaurante para depois o salvar com um clambake culminante. Embora tenha havido clambakes – falaremos mais sobre isso daqui a pouco.

De um modo geral, Tony tem uma base sólida na realidade vivida por Anthony Bourdain. Mas a forma como os realizadores esbatem a linha entre a realidade e a ficção é a sua maneira de chegar a uma verdade simples: tudo foi uma experiência formativa na vida de um homem verdadeiramente extraordinário.

Aviso: Seguem-se spoilers de “Tony”

Da esquerda para a direita: Antonio Banderas, Dominic Sessa e Leo Woodall protagonizam Tony, da A24, que retrata um verão decisivo de 1975 na vida de Anthony Bourdain.
Bob Gruen

Não vamos analisar minuciosamente cada pormenor da vida de Tony nem passar o filme por um filtro arbitrário. Para começar, só Anthony Bourdain teria o direito de fazer isso e, mesmo assim, talvez tivesse achado a prática enfadonha.

Em segundo lugar, Bourdain não escreveu tudo sobre o tempo que passou em Provincetown. Os relatos de Bourdain sobre esse período ocupam cerca das primeiras 48 páginas de Kitchen Confidential, cuja maior parte se centra na sua passagem pelo Culinary Institute of America, ou CIA. Tony termina na entrevista de admissão de Bourdain para a CIA.

Mas para quem estiver interessado em saber quais as partes das experiências do homem que são retratadas no ecrã, segue-se um resumo de todos os pontos principais.

Anthony Bourdain foi, de facto, a Provincetown, em Massachusetts, durante os verões em que estudava na Vassar College. (Mais tarde, acabaria por abandonar os estudos.) Em Tony, viaja em busca de Nancy (interpretada no filme por Emilia Jones), uma antiga paixão do secundário que, na vida real, viria a tornar-se a sua primeira esposa, com quem esteve casado durante 20 anos. No livro de Bourdain, aludiu ao facto de isto ser verdade, embora se mostrasse relutante em falar muito sobre o assunto. “Em 1973, infelizmente apaixonado, terminei o ensino secundário um ano mais cedo para poder seguir o objeto do meu desejo até à Vassar College – quanto menos se falar dessa parte da minha vida, melhor, acreditem”, escreveu. Os seus amigos também se lançaram numa “partilha de verão” por lá. “Era o que os meus amigos estavam a fazer, e isso bastava-me”.

O Tony do filme trabalha num restaurante de marisco chamado The Flagship (que era um estabelecimento real), tal como o verdadeiro Bourdain fazia. Mas o filme intensifica o drama ao fazê-lo embebedar-se no bar (após um encontro desagradável com Nancy) e ser expulso pela equipa, apenas para ser acolhido pelo proprietário do restaurante por pena. Na vida real, Bourdain simplesmente precisava de dinheiro. Os seus amigos, que também trabalhavam lá, arranjaram-lhe um emprego. Como Bourdain disse: “Os lavadores de pratos... eram a espécie mais efémera no ramo da restauração sazonal, por isso, quando um pateta não apareceu para trabalhar durante dois dias, eu entrei”.

O filme também mostra Nancy a trabalhar numa pizzaria. Na verdade, isso é verdade. No seu livro, Bourdain escreveu que a sua “namorada intermitente” da época, cujo nome não revelou, “ganhava a vida a fazer pizza” na Spiritus Pizza, onde Bourdain dormia na sala dos fundos, por não ter um lugar próprio para morar. Durante o fim de semana de estreia de Tony, a conta do Instagram da Spiritus Pizza confirmou que a namorada anónima de Bourdain que trabalhava lá era, de facto, Nancy.

View this post on Instagram

A post shared by Spiritus Pizza - Provincetown (@spiritus_pizza)

O filme Tony acompanha fielmente a evolução de Bourdain, desde lavador de pratos até à sua primeira verdadeira responsabilidade na preparação de alimentos: ficar a cargo das saladas, função que assumiu no lugar de um ex-presidiário e traficante de metanfetamina chamado Mike. Foi um momento decisivo para o futuro de Bourdain. Como escreveu: “Mike tinha desaparecido numa farra de metanfetamina e eu tinha sido promovido para a secção de saladas, a servir cocktails de camarão, a abrir ostras e amêijoas, a misturar carne de lagosta enlatada com maionese e a encher copos de champanhe com morangos e chantilly”.Por falar em Mike, Bourdain recordou-se de se ter aproximado dos cozinheiros do The Flagship (ao qual Bourdain chamava de Dreadnaught, mas The Flagship era o nome verdadeiro) e de os idolatrar como se fossem estrelas de rock. Aos olhos de Bourdain, eram príncipes-piratas hedonistas que empunhavam facas e conquistavam as mulheres de Provincetown. O filme reúne todos estes cozinheiros despreocupados na personagem de Sal, um trabalhador impetuoso interpretado por Leo Woodall. Sal age tanto como um valentão como um mentor para Tony; o próprio Bourdain não retratou ninguém especificamente desta forma, mas sim colocou-os a todos num pedestal.

No filme, Sal envolve-se, de forma hilariante, com uma nova noiva – a meio do jantar de casamento! – nos bastidores do restaurante. Acreditem ou não (e devem acreditar), isto aconteceu mesmo. No livro de Bourdain, ele disse que o feito foi levado a cabo por Bobby, “um ex-hippie bem bronzeado, com cerca de trinta e muitos anos”, que trabalhava como chef de cozinha.

Mas sim, a história da noiva aconteceu. Bourdain descreveu-a com detalhes vívidos:

“Em breve, todos nós – Tommy, Lydia, o novo lavador de pratos e eu – estávamos a espreitar pela janela, onde, à vista de toda a sua equipa reunida, Bobby estava a dar-lhe com força por trás à noiva. Ela estava inclinada, complacente, sobre um tambor de 55 galões, com o vestido puxado para cima, acima das ancas. O avental de Bobby estava levantado, repousando sobre as costas dela enquanto ele se movia furiosamente; os olhos da jovem reviravam-se para cima, e a boca sussurrava: ‘Sim, sim... bom... bom…’ Enquanto o seu novo noivo e a família saboreavam alegremente os seus filetes de solha e vieiras fritas a apenas alguns metros de distância, na sala de jantar do Dreadnaught, ali estava a noiva corada, a receber uma despedida improvisada de um completo estranho. E foi então, caro leitor, que percebi pela primeira vez: queria ser chef”.

Ora, Bourdain nunca incendiou nenhum restaurante, como acontece acidentalmente com a personagem Tony. Nem salvou nenhum da ruína financeira com um churrasco de angariação de fundos para animar as pessoas. Mas os clambakes eram/são uma tradição em Provincetown. Howard Mitcham, o proprietário do The Flagship, é interpretado no filme por Antonio Banderas como um chef anónimo de Portugal (Provincetown tem uma comunidade portuguesa muito forte).

Bourdain escreveu que Howard organizava um churrasco de marisco anual que era “um grande evento social” para os habitantes locais e para quem trabalhava nos restaurantes sazonais. “Howard e os amigos cavavam buracos na praia e colocavam caixotes do lixo novos e reluzentes nos buracos, enchendo-os depois com amêijoas, lagostas, bacalhau, legumes, batatas e milho, deixando-os cozinhar lentamente sobre brasas incandescentes enterradas profundamente na areia, enquanto todos bebiam até perderem a cabeça”.

Um último pormenor, pequeno, mas não menos importante: o fato azul de Tony. No filme, Tony viaja para Provincetown com um fato azul-claro de seersucker. Porquê? Porque ele é mesmo esse tipo de adolescente idiota. Bem, no livro de Bourdain, o homem admitiu que era mesmo aquele miúdo idiota, mas tinha as suas razões. Após o seu primeiro verão no The Flagship, o restaurante foi comprado por um novo proprietário que convidou a equipa da época anterior a fazer uma audição para novos empregos na cozinha. Sentindo-se arrogante depois de ter arrasado no seu primeiro ano, Bourdain chegou à cidade naquele fato azul para causar boa impressão e conseguir o emprego que queria na secção das frituras. Não correu bem. Escreveu Bourdain:

“Cheguei à cidade, lembro-me, a usar – Deus me ajude – um fato azul-claro de seersucker da Pierre Cardin, novinho em folha. Os sapatos também eram azuis. Lá estava eu, a pedir boleia para uma cidade que, para todos os efeitos, era uma vila piscatória portuguesa de classe mais baixa e informal, e uma colónia de artistas, uma cidade onde as pessoas se vestiam sem pretensões, com roupa de trabalho... e, num surto de arrogância descabida inspirado na disco do início dos anos 70, decidi fazer a minha entrada com um fato ao estilo Robert Palmer, com ombros em forma de asa de gaivota, ansioso por mostrar aos campónios locais como é que nós fazíamos as coisas em Nova Iorque”.

Enquanto Bourdain trabalhava na cozinha (mais uma vez, com aquele fato azul), pegou numa frigideira quente e queimou-se. Tyrone, o grelhador que Bourdain descreveu como uma figura grande e imponente, com as mãos queimadas semelhantes às “garras de algum crustáceo monstruoso de ficção científica”, gozou com ele e pegou na mesma frigideira quente sem pestanejar. “Fiquei a observar, paralisado, enquanto Tyrone – sem nunca tirar os olhos dos meus – esticava lentamente a mão por baixo do grelhador e, com uma mão nua, pegava numa travessa incandescente e chiando, a levava até à tábua de cortar e a colocava à minha frente. Ele nem sequer pestanejou”.

Bourdain acrescentou: “Tinha sido desmascarado como o pequeno punk fanfarrão e inútil que era. Eu era, como descobri mais tarde, um “mal carne”, que significa carne má em italiano, e fui chamado de Mel durante semanas a seguir. Tinha sido identificado como um fingido, e ainda por cima um fingido detestável”.

Mas a experiência motivou Bourdain. Depois disso, resolveu estudar na CIA, algo que os cozinheiros que se riram dele nunca fariam, e que faria “tudo o que fosse necessário para me tornar tão bom quanto, ou melhor do que” todos eles. “Teria mãos como as do Tyrone e esmagaria rebeldes tagarelas como eu na roda, tal como eles me tinham esmagado. Vou mostrar-lhes”.

No final, foi precisamente isso que Bourdain fez. Só que primeiro teve de levar uma tareia.

Traduzido do original, disponível aqui.