Ilustração de Mike Kim
Aprendemos coisas quando traímos. Isso não quer dizer que seja bom para nós nem que eu o recomende.
Vou dizer-lhe porque é que traio.
Preciso de o fazer. A infidelidade faz-me lembrar coisas. Os detalhes que se expandem para preencher a minha vida (as minhas próximas avaliações de desempenho, as dores e os desconfortos do treino, a recuperação do meu plano de poupança-reforma) e aqueles que a enfraquecem (a minha culpa, a minha presunçosa auto-satisfação, as minhas falsas epifanias sobre o meu progresso de vida) — tudo isso desaparece quando olho para a coluna nua de uma mulher desconhecida, contorcendo-se ligeiramente à luz do sol do final da tarde que incide sobre os lençóis de um hotel Hampton Inn num subúrbio desconhecido. Esta é a escolha mais absoluta que posso fazer. Estou lá pela minha própria vontade. Contra todos os códigos, regras e costumes que finjo obedecer. Contra o bom senso, contra todas as lições da retrospetiva e todos os fragmentos de sabedoria que vêm com a idade, não tenho arrependimentos naquele momento, porque estou nu ou sem calças, e escolhi estar ali. Votei com a minha presença, declarei-o, e sinto o sangue a correr em mim novamente. É o sangue. É isso que eu sou. É por isso que os homens traem.
As pessoas dizem sempre que os homens traem porque podem. É fácil trair, essa parte é verdadeira. Ficam tão poucos vestígios. As checklists são simples — tem de se lavar tudo, tem de se conquistar a simpatia da mulher com quem se está a ter sexo, tem de controlar o seu tempo e escolher o local. Mas, em geral, a infidelidade é incrivelmente fácil de esconder. Na maioria das vezes — mais vezes do que qualquer homem admitirá — não há absolutamente nenhuma consequência. Portanto, sim, essa liberdade existe. O homem pode trair.
"Esses são os homens que nunca traem, mesmo que desejassem poder fazê-lo. Quem me dera que se calassem sobre isso."
Mas os homens não traem porque podem. Os homens traem porque têm de o fazer e precisam disso. Esta é a luta masculina. A necessidade obriga-nos a tentar novamente. A união não tem nada a ver com o destino, não se trata de dois indivíduos destinados a encontrar-se numa noite escura — trata-se de colisões aleatórias.
Se trair, tem de acreditar nisto: que o amor predestinado é uma mentira e que o amor monogâmico é um engano. Se trair, estes dois sentimentos são a sua luz orientadora. Não significa que seja incapaz de amar, não significa que não queira o que o amor — ou mesmo o casamento — pode oferecer. É simplesmente um paradoxo. Tem aquilo em que acredita, e isso nunca é uma mentira. Treine o seu sentimento para se encaixar na mentira. As suas regras encaixam-se perfeitamente nesse sentimento.
Tem de ter regras. Deve sempre ter sexo com alguém que também tenha tanto a perder. A frase “não cuspa no prato onde come” faz mais sentido depois de ter feito sexo com alguém com quem trabalha. Nunca diga a palavra “amor”, a não ser quando se trata de ter sexo. Não faça isso com ninguém demasiado jovem, nem com esquizofrénicos. Se tiver sexo com uma pessoa famosa, não conte a ninguém. Mantenha-se afastado das esposas dos seus amigos. Se tiver uma namorada numa cidade estrangeira, nunca viaje até lá apenas para ter sexo. Estas são regras aprendidas da maneira mais difícil. E há mais. Eu traio sem grandes planos. Em parte, isso deve-se à minha idade. Em parte, é uma questão de onde traio. Não traio na cidade onde moro, nem mesmo na região. Esta é a minha regra.
Em casa, estou atento às necessidades do meu casamento. É uma espécie de teste, e os homens precisam de testes. A fidelidade é um teste que coloca o homem frente a frente com os seus próprios instintos, que o incita a ignorar as suas oportunidades, a abafar qualquer desejo de progressão. Casar-se afasta o homem comum de tudo o que conhece sobre si mesmo. E alguns homens passam no teste e adoro ouvir as suas tretas. Considerem a rotina do “amo a minha mulher”, que certos idiotas moralistas repetem à minha frente, enquanto bebem cocktails, vezes sem conta. Nunca me meto na conversa. Não mordo o isco. Não se discute com homens sobre coisas como esta. Eu também amo a minha mulher, mas a forma como lido com esse amor não é da conta de ninguém. E, na maioria das vezes, isto vem de tipos que aparecem em clubes de strip a caminho de casa, masturbam-se a ver o YouPorn nos seus escritórios ou vasculham o Craigslist à procura de uma mulher para preencher a sua quota de transgressões. Eu não faço nada disso. A minha vida pessoal é limpa. Estou mais focado do que eles. Mais forte e mais adequado ao que está perto de mim — a minha família, a minha mulher, o meu trabalho. De certa forma, isso deve-se ao facto de eu não hesitar em trair.
Esses são os homens que nunca traem, mesmo que gostassem de o fazer. Quem me dera que se calassem sobre isso. Poupem-me as vossas histórias sobre como fizeram amor com a vossa mulher antes de descolarem para a Europa. Não sejam uns idiotas que se gabam da vida doméstica. Não venham com moralismos. A minha felicidade e a minha infelicidade são minhas — não me ofereçam uma parte da vossa como compensação. Sim, eu sei, há muitos homens que passam nesse teste de fidelidade. Para eles, não há outra maneira.
Compreendam que um caso — um ato que coloca o comum em equilíbrio direto com o extraordinário — é também uma espécie de teste. Para mim, testa os limites e a minha tolerância ao risco. Não é simplesmente uma sensação boa. Cria camadas de segredo que exigem a minha manutenção constante. Requer atenção a dois conjuntos de detalhes — um para casa e outro para o quarto de hotel — enquanto gerencio enormes faixas de risco associado envolvendo comunicação e implicações. As minhas histórias têm de bater certo. As minhas memórias têm de ser privadas.
"Estou simplesmente a dar uma explicação para o motivo pelo qual os homens traem. É para isso que foram feitos. É uma consequência da lógica da sua função reprodutiva."
Isto excita alguns homens, aqueles que querem sentir constantemente o pânico a pairar na ponta do estômago. Há homens competitivos: os praticantes de bungee jumping adoram tudo o que um caso extraconjugal provoca. Para eles, trair é um reflexo do seu sucesso na jornada da vida. O traidor tem dinheiro suficiente, tempo suficiente, disciplina suficiente e o suficiente das artes obscuras do segredo guardadas bem no peito para levar a cabo um engano complexo da pessoa com quem é mais íntimo. Para eles, é menos a mulher do que o facto da traição. Para mim, um caso extraconjugal é uma espécie de conquista. Este não sou eu.
Adoro mulheres. Adoro tudo numa nova mulher: o seu cheiro, as suas axilas, os seus pulsos. Já estive com mulheres grandes e feias e mulheres pequenas e frágeis. Tenho uma relação contínua com uma amiga da faculdade de outra zona há dezasseis anos.
Ela diz-me para não a trair. Mas eu traio-a, e não lhe conto nada. Já estive com lésbicas em Paris, com funcionárias de hotel em camas dobráveis e com mulheres soldados fardadas. Tudo isto enquanto era casado. Quem me dera que a lista fosse mais longa. Às vezes é banal, outras vezes é épico.
É claro que os homens também traem, pelo menos em parte, por frustração com a relação que têm com a mulher. Ou, mais precisamente, a frustração de um homem com a sua relação com a mulher. De certa forma, este caminho é apático e preguiçoso. Por outro lado, é perfeitamente compreensível, porque quando está zangada, quando se mostra inflexível e implacável, uma mulher não oferece qualquer consolo. Mas este não sou eu. E eu sei, acredite, eu sei, que o inferno não tem fúria maior do que a de uma mulher desprezada. Cometi os meus erros. Há mulheres que me desprezam. As mulheres nunca compreenderão como os homens podem trair, porque pensam nisso em termos de si mesmas — como algo que lhes é feito. Tratam-no primeiro como uma afronta, como uma ruptura da ordem social, depois como uma ferida, e por fim como uma ferida mortal. E esta é a chave. Fazem isto porque as mulheres são singulares, tanto no seu desejo como nas suas exigências. É por isso que sirvo bem as mulheres. Trato-as como objetos planetários, individuais e peculiares, gravitacionais e únicos. Quando estou com uma mulher, num hotel, no carro dela ou a pressioná-la contra uma máquina de bebidas por baixo de umas escadas, deixo tudo o resto para trás. Estou com ela sem fingimentos, obrigações ou medo.
Aprende-se coisas quando se trai. É divertido e há muitas gargalhadas. Pode-se ser mais honesto com uma mulher com quem se passa quarenta e cinco minutos do que com uma mulher com quem se vai passar quarenta e cinco anos. Isso não significa que se deva ser assim; significa que se é livre para o ser. É assim que a liberdade entra em cena. Há alguma emoção nisso, sem dúvida. Porque, acima de tudo, a traição é uma oportunidade para o corpo afirmar o seu domínio sobre a alma, para impulsionar o indivíduo em direção à sua fonte genética, em direção ao que lhe dá prazer, em vez do que lhe parece obrigatório.
Isso não significa que seja bom para si ou que eu o recomende. Não me interessa o que faz. Estou simplesmente a dar uma explicação para o motivo pelo qual os homens traem. É para isso que foram feitos. É uma consequência da lógica da sua função reprodutiva. É o subproduto de vidas mais longas, carreiras mais entediantes, trabalho a mais. E é a consequência de uma recusa instintiva em abdicar totalmente das próprias necessidades em favor do aparelho imperfeito e antiquado do casamento.
No mês passado, tive sexo com uma mulher que conheci num quarto de hotel. Ela é um pouco mais nova do que eu, e estávamos a falar sobre como ela detesta fazer sexo com o marido, que diz que não vai querer fazê-lo até ela perder algum peso. Nessa altura, esgueirei-me até à cómoda onde a bolsa dela estava aberta, tal como ela estava na cama à minha frente, tirei um chocolate Hershey’s Kiss da bolsa e ofereci-lho num prato do serviço de quartos, como um acólito. Ela esfregou o pézinho na minha virilha, pegou no chocolate e retirou-o da embalagem. Começámos a rir-nos os dois. De certa forma, o momento parece vagamente calculado, mas era quinta-feira e ambos tínhamos um sítio para onde ir e nenhuma ideia de quando voltaríamos a estar juntos. Apenas que o faríamos. Ela puxou-me para o seu peito e sussurrou-me ao ouvido: “Amo-te”. Fiz-lhe sinal para se calar e disse-lhe para não dizer isso. “Eu sei”, murmurou ela, “mas amo-te”.
Nunca respondo a isso. E acho que fiquei em silêncio, porque ela atirou a embalagem para uma taça de molho de cocktail do serviço de quartos e perguntou-me, um pouco friamente: “O que devo dizer, então?”
Encolhi os ombros e deitei-me ao lado dela. “Diz o que eu digo sempre”, disse-lhe.
Ela encostou-se aos meus quadris e perguntou: “E o que dizes sempre?”.
Então dei-lhe a minha razão, as minhas três palavras mágicas. “Preciso de ti”.
Traduzido do original, disponível aqui.
_Top Esquire
_Top Esquire
A vida secreta dos homens: Fui estrela de filmes pornográficos durante décadas. Agora, como Vagician, ensino os homens a fazer sexo
01 Jul 2026