Fotografia: Millaneando
O casal madrileno, de 65 e 56 anos, conta como transformou uma viagem de fim de semana num projeto permanente sobre rodas, sem idealizar o caminho.
Há uns anos, Jesús e María levavam uma vida como a de qualquer outro casal. Tinham uma casa, uma rotina e uma autocaravana que usavam para fugir sempre que podiam. Mas, quase sem darem por isso, começaram a descobrir que esses fins de semana sobre rodas eram os momentos em que realmente se sentiam felizes. O que começou como uma forma de viajar acabou por se tornar uma maneira completamente diferente de entender a vida.
No final de 2021 tomaram uma decisão que, para muitos, parecia uma loucura: guardar todos os seus pertences num armazém e mudar-se definitivamente para uma autocaravana. Desde então vivem a viajar a tempo inteiro, primeiro a percorrer a Europa e, agora, mergulhados numa grande aventura pela Austrália, partilhando cada etapa através do seu canal de YouTube, Millaneando.
Longe de venderem uma imagem idílica do vanlife, Jesús, de 65 anos, funcionário em Azuqueca de Henares já reformado, e María, de 56 anos, já convertida numa verdadeira especialista em redes sociais, conseguiram construir uma comunidade precisamente por fazerem o contrário. Falam de gastos, avarias, obras, burocracia e também dos dias em que a chuva não deixa dormir ou os planos mudam por completo. A sua filosofia é simples: mostrar a realidade para que cada pessoa possa decidir se este estilo de vida combina com ela.
Comprámos a autocaravana em maio de 2021 e, a 1 de novembro desse mesmo ano, já vivíamos nela a tempo inteiro.

Millaneando
O que os levou a dar o passo de viver a tempo inteiro na autocaravana e quanto tempo demoraram a tomar a decisão?
Demo-nos conta de que éramos realmente felizes sempre que estávamos na autocaravana. Nessa altura, eu estava a passar por um processo médico que implicava revisões e muita incerteza. Descobri que acordar em frente ao mar, contemplar uma montanha ou simplesmente desfrutar de um nascer do sol me ajudava imenso a desligar e a encarar essa etapa com outra atitude. A autocaravana deixou de ser apenas um veículo para viajar e tornou-se um lugar onde recuperávamos tranquilidade, liberdade e qualidade de vida.
Foi então que propus a Jesús transformar essa forma de viajar na nossa forma de viver. E a decisão chegou muito mais depressa do que imaginávamos. Comprámos a autocaravana em maio de 2021 e, a 1 de novembro desse mesmo ano, já vivíamos nela a tempo inteiro. Pelo meio, praticamente só voltávamos a casa para a ir esvaziando aos poucos, porque a nossa cabeça já estava na estrada.
Em muitos países europeus sentimo-nos muito bem acolhidos, enquanto em Espanha ainda há quem associe a nossa presença a sujidade ou incivismo.
Depois de quase cinco anos, o que é que mais os surpreendeu, pela positiva e pela negativa?
O melhor foi descobrir quão pouco precisamos realmente para viver. Toda a nossa vida cabe em cerca de sete metros quadrados e, curiosamente, quase não sentimos falta das coisas que deixámos guardadas. Esta experiência ensinou-nos que tendemos a acumular muito mais do que realmente usamos e que viver com menos também pode fazer-nos sentir muito mais livres.
O pior continua a ser o desconhecimento que ainda existe, especialmente em Espanha, em relação a quem viaja ou vive em autocaravana. Em muitos países europeus sentimo-nos muito bem acolhidos, enquanto cá ainda há quem associe a nossa presença a sujidade ou incivismo, quando a esmagadora maioria é muito respeitadora do meio envolvente. Deixamos sempre cada lugar igual ou até melhor do que o encontrámos.
O mais incómodo foram alguns períodos de chuva constante. Quando se passam semanas dentro de uma autocaravana, o som contínuo da chuva no teto pode até chegar a afetar o descanso.
Qual foi o maior desafio prático que enfrentaram?
Sinceramente, nunca tivemos nenhum problema que nos fizesse repensar este estilo de vida. Talvez a maior preocupação seja pensar no que aconteceria se a autocaravana sofresse uma avaria grave, porque não é só o nosso veículo, é também a nossa casa. Em Espanha, poderíamos sempre contar com a ajuda dos nossos filhos, mas quando se viaja por sítios como a Austrália essa incerteza é maior.
No dia a dia, o mais incómodo foram provavelmente alguns períodos de chuva constante. Quando se passam semanas dentro de uma autocaravana, o som contínuo da chuva no teto pode até afetar o descanso. Ainda assim, nunca foi motivo para pensar em abandonar este modo de vida.
A nossa forma de gerir o dinheiro quase não mudou em relação a quando vivíamos numa casa.

Millaneando
Como gerem as finanças?
A nossa forma de gerir o dinheiro quase não mudou em relação a quando vivíamos numa casa. Sempre pensámos que não se pode gastar mais do que se tem. O que muda é o tipo de despesas. Desaparecem algumas, como a fatura da luz, graças aos painéis solares, mas surgem outras, como o combustível ou a manutenção do veículo. Além disso, uma avaria grave numa autocaravana costuma ser bastante mais cara do que uma reparação doméstica.
Isso sim, esta forma de viajar permite adaptar-se facilmente aos imprevistos. Se num mês queremos gastar menos, simplesmente abrandamos o ritmo da viagem e fazemos menos quilómetros.
Viver em casal num espaço tão reduzido parece complicado. Qual é o vosso segredo?
A resposta costuma surpreender porque, sinceramente, convivemos muito bem. Nunca fomos um casal de discutir. Digo sempre que Jesús transmite muitíssima paz. Eu sou um pouco mais impulsiva, mas ele tem essa capacidade de relativizar as coisas e manter a calma. No fim, quando um dos dois traz tranquilidade, é difícil que uma discussão vá mais longe.
Nunca precisámos de estabelecer regras rígidas. Cada um encontrou o seu lugar de forma natural. Eu cozinho e trato das contas, por isso Jesús diz que sou a ministra da Economia, e ele ocupa-se da manutenção da autocaravana. As tarefas comuns, como a limpeza ou encher o depósito de água, fazemo-las os dois. Nunca percebemos isso de "ajudar" em casa: a casa é de ambos.
Continuamos a ver os nossos filhos e os nossos amigos quando voltamos a Madrid, mas agora somos nós que vamos a casa deles.

Millaneando
De que é que mais têm saudades da vossa vida anterior?
As reuniões familiares na nossa própria casa. Continuamos a ver os nossos filhos e os nossos amigos quando voltamos a Madrid, mas agora somos nós que vamos a casa deles. A nossa casa tem sete metros quadrados e é impossível organizar um almoço de Natal ou reunir a família toda.
Em contrapartida, há algo a que já nunca renunciaríamos: a liberdade de acordar todos os dias com uma paisagem diferente. Umas vezes a nossa varanda dá para o mar, outras para a montanha ou para um bosque. Essa sensação de liberdade já faz parte da nossa vida.
A vossa forma de viajar mudou com o passar do tempo?
Muitíssimo. No início queríamos ver absolutamente tudo. Percorríamos aldeias, cidades e monumentos com a sensação de que era preciso aproveitar cada minuto. Até que um dia percebemos que estávamos a deixar de desfrutar por querermos abranger demasiado. Desde então, deixámos de colecionar destinos para começar a colecionar momentos.
Agora preferimos a natureza às grandes cidades, viajamos muito mais devagar e, se um lugar nos agrada, simplesmente ficamos mais tempo. Se não vemos tudo, pensamos: "Voltaremos cá."
Se hoje começássemos de novo, provavelmente não instalaríamos o toldo. Quase não o usámos e acrescenta bastante peso.

Millaneando
Que erros cometeram no início?
O primeiro foi comprar alguns acessórios sem comparar demasiado. Com o tempo, aprendemos que vale a pena estudar diferentes opções e, sobretudo, confiar em bons profissionais.
Também descobrimos que nem tudo o que parece imprescindível o é realmente. Se hoje começássemos de novo, provavelmente não instalaríamos o toldo. Quase não o usámos e acrescenta bastante peso.
O mesmo aconteceu com a roupa. No início levávamos demasiadas coisas "por precaução". Agora só guardamos aquilo que realmente usamos. Numa autocaravana, aprendemos que menos é quase sempre mais.
Como enfrentam os momentos complicados?
Com muita naturalidade. Se chove durante vários dias, aproveitamos para ler, editar vídeos ou descansar. Se surge uma avaria, procuramos uma solução tal como faríamos se vivêssemos numa casa.
Nunca tivemos aquela sensação de "não avançar", porque não viajamos com pressa nem com um calendário rígido. Se um lugar nos agrada, ficamos. Se um imprevisto muda os planos, simplesmente mudamos os planos. Essa capacidade de adaptação foi uma das maiores lições destes anos.
Preocupa-nos que haja cada vez mais pessoas a viver em veículos por não conseguirem aceder a uma habitação. Nós defendemos este modo de vida quando é uma escolha, não quando é uma necessidade.
Acham que o boom do vanlife está demasiado idealizado?
Em muitas ocasiões, sim. As redes sociais mostram amanheceres espetaculares e lugares incríveis, mas também existem dias de chuva, avarias, falta de água ou noites em que mal se consegue dormir por causa do barulho no teto.
Precisamente por isso, tentamos mostrar toda a realidade no nosso canal. Partilhamos as despesas mensais, as avarias, as reparações e tudo aquilo que normalmente não aparece no Instagram.
Também nos preocupa que haja cada vez mais pessoas a viver em veículos por não conseguirem aceder a uma habitação. Nós defendemos este modo de vida quando é uma escolha, não quando é uma necessidade.

Millaneando
Qual foi o melhor investimento que fizeram na autocaravana?
Sem dúvida, ganhar autonomia. Investir em baterias, painéis solares e melhorar todo o sistema elétrico permitiu-nos depender muito menos dos parques de campismo e viajar com muito mais liberdade.
Também estamos muito satisfeitos com a remodelação do interior, especialmente com a nova disposição da cozinha e do arrumo. Em contrapartida, a pior compra foi uma antena parabólica que quase não usámos e que acabou por ser substituída por mais painéis solares.
Não recomendaríamos este modo de vida a quem precise de ter tudo sob controlo.
Como é a vossa vida social a viver sempre em movimento?
Muito mais rica do que imaginávamos. Graças à autocaravana e ao canal, conhecemos muitíssimas pessoas, organizámos encontros e fizemos amigos de verdade. Além disso, enche-nos de alegria ver como pessoas que se conheceram nesses encontros continuam a viajar juntas anos depois.
Hoje em dia, as videochamadas fazem com que a distância em relação à família seja muito menor, por isso nunca sentimos que viver a viajar significasse viver sozinhos.
A quem recomendariam este modo de vida?
A pessoas com capacidade de adaptação, que saibam conviver em espaços pequenos, enfrentem os imprevistos com tranquilidade e compreendam a importância da ordem.
Em contrapartida, não o recomendaríamos a quem precise de ter tudo sob controlo ou procure umas férias em que tudo esteja organizado de antemão. Aqui há sempre pequenas coisas para resolver e, para nós, isso também faz parte da viagem.
Somos conscientes de que chegará um momento em que certas tarefas deixarão de ser tão simples e então iniciaremos uma nova etapa a viver numa casa convencional.

Millaneando
Já pensaram alguma vez em deixar esta vida?
Queremos continuar enquanto a saúde nos permitir. Somos conscientes de que chegará um momento em que certas tarefas deixarão de ser tão simples e então iniciaremos uma nova etapa a viver numa casa convencional. Não o veremos como um fracasso, mas como uma evolução natural.
Isso sim, gostaríamos de continuar a ter um veículo para fazer escapadinhas sempre que pudermos.
Olhando para trás, qual é a maior lição que esta experiência vos deixa?
Que a felicidade não depende tanto do lugar onde se vive como da atitude com que se decide viver. Aprendemos que não é preciso acumular coisas para nos sentirmos plenos, que as experiências pesam muito mais do que os bens materiais e que viajar é uma das melhores formas de quebrar preconceitos.
No fim, o que permanece na memória não são os objetos, mas os lugares, as pessoas e os momentos partilhados. Essa foi, provavelmente, a maior lição que a vida sobre rodas nos deu.
Traduzido do original, disponível aqui.
_Top Esquire
_Top Esquire
Tudo o que precisa de saber sobre a marca de água nos conteúdos gerados por IA
16 Sep 2026
A vida secreta dos homens: Um homem defende o hábito de se masturbar durante horas a fio
15 Sep 2026