Criei um sex club para ajudar as pessoas a expressarem os seus desejos íntimos

Em Nova Iorque, as comunidades sex-positive evoluíram para algo mais organizado do que as pessoas possam imaginar. Não são apenas festas, mas ecossistemas cuidadosamente criados — baseados na seleção, na confiança e num compromisso partilhado com o consentimento. Alain Rostain, um cientista informático formado na Universidade de Yale e consultor de longa data, passou grande parte da sua vida atraído pelo poder, pela estrutura e pelo desejo. Por fim, acabou por aplicar o mesmo raciocínio que usava em contextos profissionais à área mais complicada de todas: a intimidade.

Rostain reflete sobre como passou de organizar after-parties para uma comunidade de fetiches em 2010 para criar o Top Floor, um espaço erótico apenas para convidados, com princípios de improvisação, limites rigorosos e a convicção de que a vibe é frágil o suficiente para ser protegida a todo o custo. Depois de deixar o projeto em 2016, regressou anos mais tarde com uma nova ambição e um parceiro de confiança, combinando conexão, honestidade erótica e responsabilidade duradoura. 

Alain Rostain, 62 anos, fundador da Top Floor

Sempre tive tendências excêntricas, desde muito jovem, embora tenha demorado anos a admitir isso de forma livre. 

Cresci no Upper East Side de Manhattan. O ambiente em casa era confortável, maduro e raramente tranquilo do ponto de vista emocional, mesmo que muitas vezes fosse bastante reservado socialmente. Na verdade, não recebíamos muitas visitas. A minha mãe era discreta, até um pouco anti-social, o que era uma desilusão para o meu pai. Ainda assim, o apartamento nunca parecia totalmente privado. Havia uma sensação constante de estarmos a ser observados pelos vizinhos, pela própria cidade, por outras vidas que se colavam às nossas. Nova Iorque parecia íntima e exposta ao mesmo tempo. Aprendi, desde cedo, a observar, a ficar calado e a absorver mais do que revelava.

Por volta dos seis anos, comecei a focar-me na ordem e na moderação de formas que não conseguia explicar. Lembro-me de amarrar as bonecas Barbie da minha irmã. O ato parecia intencional e tranquilizador, não era violento nem agressivo. Não reagia ao poder que exercia sobre elas, mas sim ao alívio de criar um mundo pequeno e controlado, onde nada de inesperado podia acontecer.

Durante muito tempo, os meus desejos não tinham nome. Carregava-os em silêncio. Aprendi a desconfiar de instintos que não se encaixavam perfeitamente na nossa sociedade. Na adolescência, já me sentia dividido por esse pensamento.

Respondi a um pequeno anúncio na revista Screw e apanhei o metro para o centro da cidade para me encontrar com uma submissa profissional. Era jovem, nervoso e estava convencido de que havia algo de errado comigo.

Antes de qualquer coisa acontecer, houve questões. Pausas. Ela perguntou-me do que eu achava que gostava, do que tinha medo e do que nunca tinha dito em voz alta. Quando finalmente nos tocámos, lembro-me de lhe dar uma palmada leve na anca, quase como se pedisse desculpa e ela olhar para mim e dizer, gentilmente: "Mais forte". O momento não foi chocante. Foi esclarecedor.

Aprendi imediatamente duas coisas. Primeiro, havia mulheres que queriam genuinamente aquilo que eu tinha medo de querer. E, segundo, nada disso tinha de ser assumido ou dado por garantido, apenas pedido. Percebi que o desejo podia ser dito em voz alta, satisfeito de boa vontade e feito com consentimento. A intensidade não tinha de significar perigo.

No final da adolescência e início dos meus 20 anos, já tinha aprendido a controlar alguns desses impulsos para atividades socialmente mais aceitáveis. Os estudos eram fáceis para mim. Senti-me atraído pela matemática, pela lógica e por ciências da computação. A precisão era recompensada e a incerteza podia ser reduzida a problemas solucionáveis. Na Universidade de Yale, aprendi como funcionam as estruturas complexas, onde falham e como pequenos ajustes podem produzir efeitos desproporcionais.

Durante mais de 20 anos depois disso, dirigi uma consultoria de inovação, onde ajudava empresas e organizações sem fins lucrativos a repensar a forma como funcionavam. A eficiência fazia parte desse trabalho, mas não era esse o objetivo. O que me interessava era como os sistemas se comportavam sob pressão e como a estrutura, quando concebida de forma ponderada, podia tornar a complexidade menos destrutiva.

"Quando era criança, lembro-me de amarrar as bonecas Barbie da minha irmã. O ato parecia intencional e tranquilizador, não violento nem agressivo."

O sexo e a intimidade eram mais difíceis de encaixar. Percebi que me sentia mais presente quando havia alguma forma de liderança ou controlo envolvida, mas desconfiava desse instinto. Preocupava-me com o significado disso. Se isso me tornava perigoso em vez de honesto.

O que eu queria, embora tenha demorado algum tempo a perceber, não era dominar. Era uma intensidade que só poderia existir se fosse convidada, negociada e escolhida. Não me interessavam guiões ou papéis fixos. Queria liberdade dentro da estrutura.

Em 2010, entrei finalmente num mundo que me cativou. Uma mulher com quem eu andava na altura, levou-me a uma festa organizada pela New York Fetish Tribe. Chamava-se Suspension.

A noite desenrolou-se num espaço de três andares no Lower East Side, com uma luz vermelha suave, lustres no teto e assentos confortáveis ao longo da sala. Pontos de suspensão especialmente construídos para o efeito estavam instalados no espaço, e os riggers trabalhavam de forma deliberada e atenta, levantavam os parceiros alguns metros acima do chão, o suficiente para criar uma sensação de leveza sem ser espetacular. As pessoas reuniam-se nas proximidades, não tanto como o público, mas sim como testemunhas, onde observavam as cenas com um silêncio respeitoso que parecia mais próximo de um ritual do que um entretenimento.

Noutros locais, havia dança, flirting, jogos de impacto, beijos e o murmúrio de negociações. Quem queria o quê, o que era permitido, o que estava fora dos limites. No andar de cima, um espaço exterior no telhado com um bar e um jardim exuberante. As pessoas conversavam, namoriscavam, interagiam e, por vezes, brincavam e usavam o ar livre não para se afastarem da sensação, mas para a explorarem e depois regressar calmamente para o interior.

Foi o primeiro espaço de brincadeira público que encontrei que parecia sério. Não era sensacionalista nem caótico.

"Quando finalmente nos tocámos, lembro-me de lhe dar uma palmada leve na anca, quase como se pedisse desculpa, e ela olhar para mim e dizer, gentilmente: "Mais forte."

O que se seguiu desenrolou-se rapidamente. Em poucas semanas, descobri que dois dos responsáveis pela festa faziam parte da minha profissão. Uma semana após a minha primeira festa, apareceram no meu escritório e disseram-me que queriam trabalhar comigo. De repente, as pessoas responsáveis pela noite mais marcante que eu tinha vivido em Nova Iorque estavam sentadas à minha frente, à luz do dia, a pedir uma colaboração. Antes de compreender totalmente o que se estava a passar, já estava a organizar as after-parties.

Por volta da mesma altura, o meu trabalho tinha-se tornado mais centrado na improvisação como um sistema de princípios sobre a forma como as pessoas criam em conjunto. Passei anos a ensinar grupos a colaborar sem se fecharem, a criar confiança rapidamente, a aproveitar o impulso. Quanto mais estudava o assunto, mais me apercebia de uma coisa: os melhores grupos não eram os mais talentosos. Eram os mais seguros. Seguros o suficiente para correr riscos. Seguros o suficiente para se deixarem surpreender.

Comecei a ver esses tipos de festas da mesma forma. Uma boa festa não é muito diferente de uma boa improvisação. Não se sabe o que vai acontecer. Não se consegue controlar os resultados. Tudo o que se pode fazer é criar regras que incentivem a generosidade, a conexão e o consentimento.

A primeira regra que testei era simples: nada de aproveitadores. O psicólogo social Adam Grant escreveu que, em qualquer sistema, há uma minoria de pessoas que tenta constantemente tirar mais do que contribui. Nos negócios, essas pessoas prejudicam as equipas. Em ambientes íntimos, corrompem a confiança. Tentei algo que, na altura, me pareceu radical: selecionei os aproveitadores. E quando isso não funcionou, afastei-os.

O efeito foi dramático. Sem aquela ameaça implícita na sala, as pessoas relaxaram. Abrandaram o ritmo. Passaram a estar mais presentes. O que me surpreendeu foi o quão pouca imposição foi necessária assim que o tom foi estabelecido. A partir daí, comecei a questionar tudo o resto que presumíamos constituir um bom espaço erótico.

Essa experiência tornou-se o que é hoje o Top Floor Club.

Durante os primeiros cinco anos, a partir de 2011, foi totalmente secreto. Trabalhávamos no mesmo hotel de Nova Iorque, ocupando discretamente os dois andares superiores. Suítes na cobertura com janelas do chão ao teto. Varandas com vista para a cidade. O hotel sabia o que estávamos a fazer. Eles confiavam em nós. Nós confiávamos neles. Isso importava mais do que eu percebia na altura.

"Os participantes da festa murmuravam negociações — quem queria o quê, o que era permitido, o que estava fora dos limites."

Na verdade, não era um negócio. Era um projeto. Um laboratório. Algo que eu fazia porque me parecia significativo, mesmo quando era cansativo. E era. Tinha de estar constantemente pronto para intervir, para dizer não, para absorver a desilusão e a raiva das outras pessoas quando não conseguiam o que queriam.

A sensação de direito adquirido foi instalado. Algumas pessoas tratavam o espaço como um produto que tinham comprado, em vez de uma comunidade pela qual tinham responsabilidade. Alguns homens aprenderam a linguagem de consentimento rápido o suficiente para a usar como arma. Testavam os limites, até à quase violação de regras. Passei mais tempo a afastar pessoas do que a recebê-las.

Senti-me a mudar. A autoridade que vinha com a decisão de quem pertencia, quem não pertencia e porquê — subiu-me à cabeça mais do que eu queria admitir. Comecei a confundir o meu papel com a minha identidade. Estava a proteger o espaço, mas também a carregar demasiado peso sozinho.

Em 2016, estava esgotado. Tinha subestimado a facilidade com que as dinâmicas tóxicas se adaptam a novas estruturas, o trabalho que é preciso para impedir que um espaço se torne aquilo a que se destinava a resistir. Afastei-me. Disse a mim mesmo que havia problemas maiores para resolver.

Nos anos que se seguiram, deixei Nova Iorque. Mudei-me para a Flórida e passei a dedicar-me ao trabalho ambiental, que trazia uma urgência moral inerente. Disse a mim mesmo que isso era mais importante do que organizar boas festas. Que era irresponsável, até mesmo um luxo, gastar o meu tempo a pensar em sexo e na comunidade quando o planeta estava a arder.

Dediquei-me de corpo e alma a isso. Dinheiro. Tempo. Identidade. Reuni cientistas, procurei financiamento e sentei-me à mesa com investidores de capital de risco que falavam em salvar o mundo, enquanto, discretamente, procuravam otimizar o controlo e o retorno. Quanto mais me envolvia, mais desiludido ficava.

Tudo terminou em falência. O acerto de contas foi mais profundo do que o fracasso profissional. Questionei não só as minhas decisões, mas também o meu impulso interior. Será que alguma vez fui motivado pelo impacto, ou pela necessidade de controlar o caos?

Pessoas da antiga comunidade do Top Floor começaram a contactar-me novamente. Contaram-me que aquele espaço tinha significado para elas. Perguntaram-me, por vezes de forma casual e com cuidado, se algum dia voltaria.

Há três anos, decidi regressar ao Top Floor. Era um trabalho que sabia que tinha outro sentido de responsabilidade. Era suficientemente pequeno para gerir. Dava-me vida.

Desta vez, reconstruímos a comunidade com menos ilusões. Quando digo “nós”, refiro-me a mim e a Marz Katz, o copiloto que me ajudou a revitalizar o Top Floor na sua fase mais frágil. Tornámo-nos mais explícitos quanto ao consentimento e mais rigorosos na seleção. Formalizámos orientações, entrevistas e regras que as pessoas tinham de ler, porque as testávamos depois.

O Top Floor sempre contou com uma grande base de voluntários. Mas esclarecemos funções, expectativas e introduzimos estruturas mais claras em torno dos responsáveis, diretores de consentimento e responsabilidade partilhada. Ninguém trabalha mais de duas horas na festa. Todos participam. A diversidade económica é importante. Caso contrário, tudo se transforma numa questão de privilégio.

"Alguns homens aprenderam a linguagem do consentimento muito rápido para a transformar numa arma."

Quando me perguntam como é uma noite no Top Floor, digo-lhes que começa de forma tranquila. Uma sessão de orientação em que o consentimento é explicado em linguagem simples, bem antes da festa começar. Uma senha no átrio do hotel. Uma subida curta de elevador. 

O espaço em si revela-se gradualmente. Suítes interligadas estendem-se pelos andares superiores do hotel, com salas de estar, quartos, pistas de dança e varandas que se fundem umas nas outras. Janelas do chão ao teto oferecem uma vista para a cidade. A iluminação é acolhedora, com o objetivo de acalmar as pessoas em vez de intensificar o espetáculo. Dois bares abertos marcam a noite, e a comida chega; petiscos leves no início, doces mais tarde, e no, final da noite água, de coco e sumo verde.

No início, parece uma festa de cocktails com conversas diretas. As pessoas conversam e dançam. A música é importante aqui, já que temos duas pistas de dança e energias diferentes. A certa altura, no piso inferior, trazemos o DJ para a pista e espalhamos almofadas para que os corpos fiquem mais próximos do chão, e o ambiente torna-se mais suave.

Nem todas as noites são iguais, mas certos objetos estão sempre presentes. Cordas, troca de poder e BDSM estão entrelaçados em todas as festas, embora algumas noites se inclinem mais explicitamente para essas dinâmicas. Brincadeiras sensuais e sexuais desenrolam-se em pequenos grupos, mas não como uma performance.

Pequenos cenários surgem em grupos, em vez de uma representação: uma suspensão por corda junto às janelas, um casal a beijar-se lentamente num sofá, alguém que pára no meio de um momento para ver como estão as coisas. Os seguranças circulam como anfitriões, em vez de como polícias.

Ao fim da noite, o ambiente da festa fica mais descontraído. Algumas pessoas ainda estão a dançar. Outras conversam em tom baixo ou deitam-se juntas, a observar a cidade.

O que mais me surpreendeu não foi o sexo. Foram as conversas que acontecem fora das festas. Os chats em grupo com milhares de mensagens por mês. As conversas entre as mulheres são as mais frequentes, mas as conversas entre os homens parecem únicas. Os homens falam de forma ponderada sobre namoro, desejo, segurança, vergonha, rejeição e intimidade, muitas vezes testam ideias em vez de fingir certezas. Grande parte do espaço é prático e de reflexão: como dar o primeiro passo sem pressão, como perceber o conforto, como lidar com a queda emocional após experiências intensas. Disseram-me que é um dos espaços masculinos mais maduros de Nova Iorque. Não digo isto como se fosse um elogio, mas sim como observação. Ainda parece frágil, como tudo o que vale a pena proteger.

Saímos do anonimato há cerca de um ano. Essa decisão ainda me deixa inquieto. Há algo de belo num espaço secreto que se enche lentamente através de recomendações, confiança, onde todos compreendem como chegam até lá. Não estou convencido de que o crescimento ou a visibilidade sejam bons. Quanto mais exposto um espaço como este se torna, o seu propósito pode ser interpretado de forma errada. E no entanto, há pessoas nesta cidade que nunca souberam o que é brincar sem se preocuparem com os perigos. Não vão encontrar um espaço como este a menos que seja visível.

Já vi histórias como a nossa a transformarem-se num espetáculo. “Como é que os ricos fazem sexo". Mas não é disso que se trata. O que estou a tentar construir não é luxo. É um espaço onde as pessoas possam viver os seus desejos mais profundos.

Na minha vida íntima, sempre me senti atraído pelos limites, por saber onde estão as restrições. As pessoas assumem que gerir o Top Floor implica uma rotação constante de parceiros. Mas, na verdade, o meu mundo tornou-se mais restrito e mais consciente. Não tenho muitos encontros. O trabalho ocupa a maior parte da minha energia emocional e raramente estou disponível da forma que as pessoas imaginam. Tenho parceiros para as festas dentro da comunidade, mas não procuro relacionamentos fora dela. Sem limites, o desejo torna-se descuidado. As pessoas ficam magoadas. O medo disfarça-se de liberdade.

"O que mais me surpreendeu não foi o sexo. Foram as conversas que acontecem fora das festas."

O Top Floor funciona, porque as regras não determinam o que acontece. Pois criam segurança suficiente para que as pessoas se mantenham presentes umas com as outras, mesmo quando o ambiente fica tenso. Isso não me tira o poder. A nossa equipa decide quem entra. Somos nós que moldamos a cultura. Estou ciente de que o controlo, mesmo que bem-intencionado, continua a ser controlo.

O desejo não é infinito. Nem as pessoas. Queremos um lugar onde as pessoas se podem refugiar — um lugar onde possamos encostar-nos aos limites e sentir que eles nos sustentam. Se há uma lição a retirar disto tudo, não é que o sexo possa ser aperfeiçoado. É que a intimidade, tal como qualquer relação verdadeira, depende dos limites que estamos dispostos a estabelecer e da responsabilidade que estamos dispostos a assumir, muito depois de as portas se abrirem.

Traduzido do original, disponível aqui.