A vida secreta dos homens: Tenho 76 anos e continuo com um desejo sexual enorme

A maioria dos homens parte do princípio de que a idade vai acalmar o seu desejo sexual. Que, por volta dos 70 anos, a luxúria dará lugar ao conforto. Mas, para Benjamin, um investigador comportamental aposentado e veterano do Vietname, tem sido precisamente o contrário. O seu corpo abrandou, mas a sua libido não.

Benjamin, aos 76 anos, continua a amar profundamente a sua esposa, mas não sente desejo sexual por mulheres da sua idade. Benjamin descreve décadas de casamento, swing e poliamor, durante as quais pensava compreender o sexo, a honestidade e as necessidades humanas. Depois, apaixonou-se por uma mulher que acabou por se revelar uma burlona do mundo das criptomoedas e aprendeu que o desejo não desaparece com a idade — apenas se torna mais complicado.

*Os nomes e os dados de identificação dos indivíduos foram alterados para proteger o seu anonimato.

Benjamin, 76 anos, investigador aposentado na área do comportamento

É embaraçoso admitir, mas mais vale começar por dizer a verdade: tenho 76 anos e continuo com um desejo sexual enorme.

Sou alto, com aquele tipo de postura que, antigamente, fazia as pessoas virarem-se para olhar, mas que agora só me lembra que preciso de alongar. O meu cabelo ficou branco, a minha pele está marcada por rugas e, mesmo com aparelhos auditivos, perco metade do que as pessoas dizem. Mas o desejo... o desejo continua a ser intenso.

Na minha idade, as pessoas esperam-nos amadurecidos, que troquemos o sexo por palavras cruzadas e nostalgia. Mas o meu desejo sexual nunca recebeu o recado. É tão teimoso como eu.

As pessoas que me excitam não são aquelas que me desejam. A minha mulher também está na casa dos 70 e, quando a conheci, era linda: cabelo espesso, inteligência perspicaz, um corpo capaz de me fazer esquecer o meu próprio nome. Agora está mais tranquila, mais lenta, continua a ser a minha melhor amiga, mas já não é a minha fantasia.

O sexo, quando acontece, parece uma peça de teatro. Tomo um comprimido, começamos devagar e fecho os olhos para imaginar como éramos há 30 anos. Sinto-me culpado por admitir isto, porque nos dizem para "amar as rugas", que a idade é bela. Talvez seja. Mas não consigo ficar excitado com filosofia.

Costumava pensar que a honestidade bastava. Que, se fossemos abertos quanto aos nossos desejos, poderíamos superar os ciúmes e deixar a hipocrisia para trás. Tentei de tudo: monogamia, swing, poliamor. Já pensei que o amor fosse posse. Depois, pensei que o amor fosse liberdade. Agora, acho que o amor é resistência — a capacidade de permanecer na mesma sala quando o nosso parceiro nos viu no nosso lado mais humano.

Enquanto o mundo estava ocupado a reinventar o sexo, eu estava ocupado a tentar manter-me vivo.

Em 1970, tinha 19 anos e estava destacado num posto avançado ribeirinho no Vietname — supostamente "mais seguro" porque me tinha alistado na Marinha em vez de no Exército. A nossa missão era reparar rádios. Em vez disso, passava as noites a ver os tiros a rasgar as árvores. Uma vez, uma bala atingiu uma antepara de aço a trinta centímetros acima da minha cabeça. Depois disso, cada ruído alto parecia um teste para saber se eu ainda queria viver.

Quando voltei para casa, a América estava irreconhecível. Woodstock apareceu e desapareceu. Os Beatles tinham-se separado. A palavra "amor" tinha-se tornado elástica — esticada para abranger tudo, desde o protesto até à pornografia. Mas eu não me sentia livre. Sentia-me entorpecido.

A única coisa capaz de romper essa barreira era o sexo. Fazia-me sentir vivo da mesma forma que o combate me fazia sentir antigamente: com muito em jogo, imprevisível, a prova de que eu ainda estava aqui.

Casei-me com uma mulher da zona rural de Vermont que me aceitou quando mais ninguém o fez. Tivemos 12 anos, na sua maioria felizes, até que ela me deixou por uma mulher. Partiu-me o coração, e mudou-me por completo. Ela não me deixou por alguém mais rico ou mais novo, mas sim por alguém com quem se sentia mais à vontade. Isso fez-me questionar o que significava, afinal, "suficiente". Percebi que o desejo não se deixa explicar pela razão. É instintivo, injusto e, muitas vezes, humilhante.

Depois do divórcio, tentei racionalizar a situação. Voltei a estudar, tirei um doutoramento e estudei o comportamento humano. Mas o conhecimento não nos protege da saudade.

Por volta dessa altura, um professor mencionou Robert H. Rimmer, autor de The Harrad Experiment, um romance de culto de 1966 sobre uma faculdade fictícia onde os estudantes vivem em residências mistas, trocam de parceiros e aprendem que o amor e o sexo não têm de estar limitados pela monogamia. Era, em parte, um manifesto, em parte, uma fantasia, e vendeu milhões de exemplares. Rimmer disse-me que a liberdade sexual era a próxima grande fronteira dos direitos civis. Parecia radical, quase utópico. 

Décadas mais tarde, percebi que a liberdade não era a parte difícil — a honestidade é que era. Todos gostam da ideia da sinceridade. Viver de acordo com ela sem causar danos era outra história.

Depois da guerra, queria sentir alguma coisa. Depois do divórcio, queria ter controlo. Foi então que conheci a minha atual esposa num almoço da igreja. Vi-a primeiro de costas — a sua postura, a sua confiança. Parecia uma mulher que se conhecia bem. Tínhamos ambos cerca de 40 anos, solitários, um pouco abalados, mas ainda cheios de desejo. Em poucos meses, já estávamos a viver juntos. Pensei que me tinham dado uma segunda oportunidade.

Mas a libido não se preocupa com a felicidade doméstica.

As fantasias persistiam — imaginá-la com outra pessoa, testar o que seríamos capazes de suportar. Dizia a mim mesmo que era curiosidade, uma experiência de abertura, e não ciúmes ao contrário. No fundo da minha mente, eu perseguia as ideias sobre as quais Rimmer tinha escrito. A noção de que o amor podia ser honesto, generoso, sem possessividade. Fomos entrando no swing, aos poucos, e durante algum tempo pareceu-me uma descoberta. Adorava ver o prazer dela, adorava o perigo que isso acarretava. Ela disse que o fazia por mim, não por si própria. Eu disse-lhe que não havia problema.

Não me tinha apercebido do quanto isso nos iria custar a ambos.

Aos 50 anos, já éramos "eticamente não monogâmicos" antes mesmo de alguém usar esse termo. Estávamos a viver o que Rimmer tinha imaginado décadas antes. E, no entanto, não era libertação — era apenas manter o status quo.

Na casa dos 60 anos, conheci uma mulher de Portugal num seminário de verão. Tivemos um caso que durou nove anos e que quase acabou com o meu casamento. Ela deixou o marido e pediu-me para fazer o mesmo. Quando me recusei, chamou-me cobarde. Ela não estava errada. Eu queria tudo: a emoção, a segurança, a ilusão de que ainda podia ser desejado sem consequências.

Por fim, escolhi a minha mulher. Mas essa escolha não resolveu nada. À medida que fui envelhecendo, as possibilidades foram diminuindo. Clubes de swing, festas, até mesmo encontros casuais — tudo se tornou mais difícil quando se é o homem mais velho na sala. A Internet começou a parecer-me uma salvação.

No ano passado, experimentei aplicações de encontros com uma abordagem positiva em relação ao sexo. Disse a mim mesmo que era apenas curiosidade inocente. As mulheres eram mais jovens: na casa dos 40, dos 30 e, por vezes, dos 20. Diziam-me que gostavam de homens mais velhos, que eu tinha "olhos sábios", que "parecia genuíno". Algumas disseram que eu lhes fazia lembrar o pai delas, o que devia ter sido um sinal de alerta, mas, por alguma razão, não foi. Isso fez-me sentir útil novamente — e até seguro. Eu sabia que elas estavam a tentar agradar-me, mas eu queria acreditar nelas.

Depois, apareceu a mulher a quem chamarei Maris, uma cooperante que disse estar a ajudar a reconstruir comunidades após uma grande tempestade. Ela enviou-me longas mensagens sobre as pessoas que tinha ajudado, sobre o cansaço e a saudade de casa, sobre como sentia falta de ser tocada. Ela disse-me que eu a fazia sentir-se vista.

Conversámos durante meses. Ela disse que queria visitar-me, mas que não tinha dinheiro para o voo. Ofereci-me para pagar metade. Ela nunca apareceu. Depois, pediu desculpa e disse que me compensaria.

Da vez seguinte, insistiu para usarmos a plataforma de criptomoedas do Robinhood. Ela disse que já tinha sido vítima de uma fraude e que era mais seguro para "verificar as transações". Ela orientou-me pela aplicação e instruiu-me a alterar as minhas configurações de segurança "para tornar a plataforma mais segura". Segui as suas instruções enquanto ela me enviava "códigos de verificação" e me dizia quando os introduzir. Parecia complicado, quase íntimo, como se estivéssemos a resolver um quebra-cabeças juntos, como se a confiança estivesse a ser construída ao longo dos passos.

Quando verifiquei o meu saldo bancário, faltavam 41 mil dólares.

Quando vi os levantamentos, senti algo que não sentia desde o Vietname: uma onda de pânico que me fez tremer as mãos. O banco acabou por anular a transação, mas a vergonha permaneceu. Não me tinham apenas roubado o dinheiro — tinha-me sido roubada a ilusão de que ainda era o tipo de homem que as mulheres desejavam.

Tentei rir do assunto. Disse à minha mulher que tinha sido "enganado pelo capitalismo". Ela não achou graça. Limitou-se a abanar a cabeça e disse: "És demasiado inteligente para isso".

Disse-lhe: "Aparentemente, não".

E agora? Devo aceitar encontros por interesse? Tornar-me um sugar daddy só para continuar no jogo?

Não quero pagar pela intimidade. Não porque ache que seja errado, mas porque isso confirmaria aquilo que já temo: que o tipo de desejo que procuro já está fora do meu alcance. Não quero companhia a pagar à hora nem carinho que termine com um pedido de pagamento. Quero acreditar que alguém ainda me possa querer pela forma como ouço, pelas histórias que conto, pelo carinho que ofereço. É uma tolice, eu sei. Mas é o último tipo de liberdade que me resta: fingir que o romance e a vaidade são a mesma coisa.

Comecei a perceber como esta relação parece desigual. Os homens da minha idade continuam a procurar ternura e calor. A maioria das mulheres da minha idade procura estabilidade e carinho. Cada um anseia por algo que o outro não consegue proporcionar. Talvez esse seja o verdadeiro custo do amor livre — o facto de, mais cedo ou mais tarde, ficarmos sem moeda de troca.

Apaguei todas as aplicações: o Feeld, o Tinder, tudo o que restava. Digo a mim mesmo que me contento com caminhadas e encontros para tomar café. Mas, algumas noites, quando a minha mulher está a dormir ao meu lado, penso na cooperante, na bailarina na casa dos 20, na mulher de Portugal. Na verdade, nunca foi por causa delas. Era por ser o homem que ainda conseguia fazer com que alguém olhasse duas vezes.

Traduzido do original, disponível aqui.