A vida secreta dos homens: Os detalhes angustiantes do meu divórcio

A minha mulher e eu já estávamos em terapia de casal há uma década quando a nossa terapeuta decidiu desistir. Na sessão anterior, ela tinha dito à minha mulher — chamemos-lhe Vicki — que a Vicki não era A Chefe e que a nossa relação era uma colaboração, mas A Chefe rejeitou essa ideia.

“É isto que eu sou”, disse ela. Era o seu hino.

Sentámo-nos em lados opostos do sofá. A Vicki afastou-se de mim, parecendo fascinada com o chão. Na mesinha de apoio do meu lado estava uma pequena e triste planta suculenta para a qual, por vezes, olhava. Tentei perceber se era falsa.

A terapeuta suspirou e esperou que continuássemos. Não dissemos nada.

Após uma pausa, disse: “Tenho revisto as minhas notas e refletido sobre as nossas últimas sessões e cheguei à conclusão de que vocês os dois tirariam mais proveito de terapia individual”. O que realmente queria dizer era: “Vão ser indivíduos, não um casal”.

E, assim, fomos dispensados.

Como é que chegou a este ponto? Quando trocámos os nossos votos de casamento, estávamos totalmente comprometidos — eu tinha tanta certeza de que envelheceria ao lado desta pessoa. Mas acabei por perceber, a meio do nosso casamento de 20 anos, que envelhecer significava: “Ela segue o seu caminho e eu sigo o meu”.

No início, divertíamo-nos tanto que não tínhamos motivos para refletir sobre aquelas características que mais tarde se revelariam um desafio. Eu gostava de me divertir, mas exagerava sempre. Ela era uma mulher criada para tomar as suas próprias decisões e defender as suas convicções. A sua mãe, uma solteira convicta, ensinou-lhe que ela não precisava realmente de um parceiro, e muito menos de um homem. O pai dela serviu-lhe de exemplo ao ter três casamentos.

Eu dizia muitas palavras, era complicado e tinha sido criado por artistas que, embora estivessem financeiramente bem, tinham uma vida instável — um paradigma inquietante para a Vicki. O meu individualismo transformou-se numa resistência à vulnerabilidade e num obstáculo à nossa relação, ainda mais quando nos tornámos pais de duas meninas.

Ela queria que eu seguisse o seu exemplo. De certa forma, fi-lo, quando deixámos uma grande cidade da West Coast para nos mudarmos para uma cidade mais pequena no Midwest, onde cresceu. Renunciei à minha vida social destrutiva e passei a apreciar o silêncio mais do que ela. Comecei a dar aulas — uma atividade nobre, mas pouco lucrativa — e ela, gradualmente, mas com relutância, tornou-se a principal provedora da família. Após apenas alguns anos nesta nova vida, com as crianças já fora da escola primária, a sua liderança — e a distância entre nós — tinham aumentado. Ela autoproclamou-se CEO da Família, tomando unilateralmente decisões conjuntas das quais eu só ficava a saber através das crianças. A terapia foi ideia minha. Ela concordou.

Uma noite, depois do trabalho, não consegui suportar a ideia de regressar a uma casa onde não tinha lugar. Liguei para dizer que ia passar a noite num hotel. Ao telefone, ouvi-a encolher os ombros.

Já me tinha resignado ao meu casamento conturbado, mas esperava que fosse algo temporário. No entanto, à medida que o tempo passava, sentia-me enganado, afastado e cada vez mais infeliz. Um tema recorrente e doloroso, por exemplo, era a forma como lidávamos com as crianças. A CEO da família também se autoproclamou a “polícia boa”, obrigando-me a assumir o outro papel, que eu desempenhava com autoridade, mas com enorme relutância. Quando ela intervinha para proteger as meninas dessa autoridade, isso enfraquecia-me de duas formas: ela parecia uma mártir e eu um idiota.

Por essa altura, jogava póquer com um grupo de amigos, alguns dos quais eram divorciados — os meus sábios mais velhos — e um deles deu-me uma sugestão prática: perguntar-lhe se ela queria tentar salvar o casamento ou se preferia avançar com o divórcio.

Foi o que fiz. Ela respondeu: “Quero continuar casada”. Agradeci-lhe por ter aguentado e por ter ido à terapia. Isso deu-nos mais alguns anos.

Assim que a palavra com “d” foi colocada em cima da mesa, entrei na primeira fase do processo de divórcio: a fase de reflexão. A cada desentendimento, perguntava-me: “Será isto que vai separar-nos?”. Uma noite, depois do trabalho, não consegui suportar a ideia de regressar a uma casa onde não tinha lugar. Liguei para dizer que ia passar a noite num hotel. Ao telefone, ouvi-a encolher os ombros.

Vários amigos solteiros sugeriram que um caso extraconjugal seria compreensível. O sexo já fazia falta no casamento há algum tempo. Na verdade, o que é mais preciso é dizer que era eu que sentia falta de sexo, e ela não parecia importar-se. No entanto, ela não me desencorajava de tomar a iniciativa, nem de me masturbar à vontade — como se me estivesse a convidar a fazer ter sexo sozinho. De alguma forma, isto traduzia-se em generosidade da parte dela e conferia-lhe um poder absurdo. Quanto ao caso extraconjugal, um dos meus amigos mais velhos, que era divorciado, aconselhou-me contra isso. “Não compliques as coisas. Continua a tentar até ao fim”, diss-me. “Se o casamento acabar por falhar, terás a tua integridade”.

Outro partilhou a sua experiência durante uma viagem de comboio e, enquanto nos equilibrávamos contra as portas barulhentas ao passar por Brooklyn, eu prestava atenção a cada palavra sua. Ele era sempre aquele que tinha tudo. Que revelação saber que até o seu casamento podia fracassar — e que ele conseguiu sair dessa. À medida que nos aproximávamos de Coney Island, ele sussurrava sobre a sua nova e emocionante namorada e a facilidade com que agora conseguia conversar com os seus filhos já crescidos. Contem comigo para isso! Mas havia uma cláusula restritiva: “Vai ser uma porcaria — uma verdadeira porcaria — durante cerca de três anos. Vai ser um período sombrio. Ninguém sai a ganhar”.

Em casa, estávamos a sofrer perdas. Tínhamos começado a dormir em quartos separados. Nas nossas sessões de casal, a Vicki continuava com o seu tema — que gostava de quem era. Na verdade, dizia ela, mudar para agradar aos outros era um sinal de fraqueza, uma traição a si própria, como se alguém (ficava a dica) estivesse a tentar fazer-lhe lavagem cerebral. Foi então que a nossa terapeuta nos dispensou.

O que nos levou à segunda fase do divórcio: levar o processo até ao fim. Sei que é um pouco anticlimático, mas não me consigo lembrar do momento exato em que concordámos em separar-nos. Simplesmente já não tínhamos mais opções, tínhamos-nos desgastado mutuamente. Alguém tinha de sair de casa, por isso procurei um apartamento nas proximidades. Foi um período sombrio. Nunca me tinha sentido tão isolado. Às vezes, as miúdas não queriam estar com o pai porque, sim, claro, a maioria das adolescentes não quer. Mas não me conseguiam convencer disso. Tinha a certeza de que as tinha perdido, de que era indesejável. Era só eu e o cão.

De alguma forma, porém, a separação trouxe um impulso psicológico surpreendente: sem as críticas maliciosas, as nossas mentes ficaram mais claras. A Vicki e eu começámos a baixar a guarda e a deixar de nos culparmos. Uma pergunta era um pedido legítimo, não uma insinuação. As chamadas perdidas não eram intencionais e as respostas tardias às mensagens não significavam “vai-te lixar”.

No segundo ano, já tínhamos começado a preencher o documento legal do estado relativo à dissolução do casamento, trocando-o por e-mail, para ver até onde conseguíamos chegar. O nosso objetivo era agir de boa-fé e não precisávamos de advogados.

Nem tudo correu bem. Houve muitas conversas difíceis. Por exemplo, havia o anel com que pedi a Vicki em casamento — uma relíquia de família com 200 anos que a minha mãe me deu quando lhe disse que ia casar. Mas o casamento acabou e, durante esse período, a minha mãe faleceu. Com cautela, perguntei: “Posso ter o anel de volta, por favor?” A Vicki resistiu, alegando que era tudo o que lhe restava do nosso casamento de 20 anos (ao que eu pensei: “Então, e os miúdos?”). Não me parecia certo que ela ficasse com ele. Disse-lhe que queria poder oferecê-lo a um dos nossos filhos quando se casassem. “Eu também!”, disse ela. Assim, chegámos a um acordo: ela guardaria o anel em segurança, mas quando chegasse a altura de o passar adiante, fá-lo-íamos juntos.

Cerca de um ano depois de me ter mudado, fui parar ao hospital devido a algo repentino, doloroso e confuso. Pediram-me para confirmar o meu contacto de emergência, que constava como Vicki, e tive de pensar um pouco. Fazia sentido. Enviei-lhe uma mensagem a informá-la. Na noite seguinte, estava sob o efeito de medicamentos e a sonhar. Rodeado por reflexos de plástico e suaves raios de luz, a Vicki apareceu junto à minha cama. Ou será que não? Na manhã seguinte, ela confirmou que tinha estado lá. “Fico contente por ainda me teres como teu contacto”, disse ela. “Porque se alguma coisa alguma vez acontecesse…” e começou a chorar.

E assim, por mais estranho que pareça, 20 anos depois de termos feito votos que descobrimos não poder cumprir, estávamos a fazer novos votos, baseados em toda a bondade de que fôssemos capazes: trabalhar juntos, para o bem dos nossos filhos, para continuarmos felizmente divorciados; para sempre separados.

Isto permitiu-me finalmente entrar na última fase: o novo começo. Já não preso a uma união infeliz, estava livre para ser o homem que era no meu casamento, mas talvez melhor: o meu verdadeiro eu. Estão a surgir relações individuais com cada um dos meus filhos, mas desta vez numa colaboração mais flexível com o colega de trabalho que me foi designado para este “projeto familiar”.

Quando finalmente assinámos o acordo de dissolução e o enviámos para o tribunal, tivemos de nos reunir via Zoom com um juiz para que este o aprovasse. Eu estava na minha antiga casa de família, a tratar dos assuntos da minha mãe, numa divisão que não reconhecia. A casa estava vazia, a preparar-se para a venda. Estava calor e o ar estava parado, e as cigarras zumbiam lá fora. No ecrã do meu portátil, a juíza folheou o nosso acordo e pediu-nos para confirmar cada cláusula. Periodicamente, eu dizia: “Sim, está correto”, com a minha voz a ecoar na sala vazia. Por fim, a juíza fez uma pausa, quebrando o protocolo. “Só quero dizer que é uma alegria ver dois adultos a lidar com isto como vocês os dois”, disse. A sua assistente riu-se. “Obrigada”, disse ela. Fechei o ecrã.

E assim, por mais estranho que pareça, 20 anos depois de termos feito votos que não conseguimos cumprir, estávamos a fazer novos votos, baseados em toda a bondade de que fôssemos capazes: trabalhar juntos, para o bem dos nossos filhos, e manter-nos felizmente divorciados; para sempre separados.

Liguei à minha ex-mulher e disse-lhe: “Parabéns pelo teu divórcio”.

Ainda na semana passada, um dos miúdos teve um evento da faculdade fora da cidade e fomos juntos. Fui até à casa deles para os ir buscar e levá-los ao aeroporto. Entrei pela garagem, sorrindo por a minha ex nunca ter mudado o código, que era a data do nosso casamento. Aproveitámos o sol e a companhia da nossa filha. Numa tarde, jogámos um pouco de pickleball, como parceiros. Os desconhecidos achavam que nos dávamos muito bem porque éramos casados. Só nós sabíamos que nos dávamos muito bem precisamente porque já não éramos.

Traduzido do original, disponível aqui.