A vida secreta dos homens: Estou apaixonado pela minha melhor amiga e quando o marido dela ficou gravemente doente, secretamente desejei que ele não sobrevivesse

A maioria dos homens não admite nutrir pensamentos sombrios sobre as pessoas a quem chamam de amigos. Por essa razão, desejar secretamente a morte de um rival amoroso é um tabu normalmente reservado à ficção. Para a mais recente edição de A Vida Secreta dos Homens, entrevistámos Leo*, um urbanista de 42 anos, que se viu a ultrapassar um limite moral na sua própria mente. Quando o marido da sua melhor amiga ficou subitamente paralisado devido a uma doença neurológica rara, Leo ofereceu-se para ajudar a cuidar do filho pequeno deles. Mas por baixo da aparência de altruísmo escondia-se uma esperança profundamente oculta e vergonhosa.

*Os nomes e detalhes foram alterados para proteger o anonimato.

Leo, 42 anos, urbanista

Ultimamente, dou por mim a olhar-me ao espelho antes de ir para casa deles. Certifico-me de que o meu cabelo está no lugar certo. Escolho as minhas melhores camisas, aquelas que ficam um pouco mais justas no peito e que ela sempre elogia. É uma vaidade involuntária, uma preparação discreta para o momento.

Chego e encontro a Elena a dar-se ao trabalho de preparar o jantar, enquanto o marido, o Mark, descansa lá em cima. Entro logo na rotina: dou colheradas de puré de batata e ervilhas na boca do filho deles, de três anos, limpo-lhe o abacate do queixo e troco acenos silenciosos e exaustos com a Elena por cima da cadeira alta. Sempre que estamos juntos naquela sala, a passar uma tábua de cortar ou a esticar o braço para a mesma garrafa de vinho, sinto uma faísca entre nós.

Talvez seja tudo imaginação minha. Talvez isto seja apenas o limite máximo de uma amizade profundamente forte entre um homem e uma mulher, duas pessoas que sabem que não devem destruir as suas vidas. Mas, para explicar estes momentos na cozinha, tenho de recuar alguns anos.

Conheci a Elena pela primeira vez há anos atrás, em São Francisco, onde ficámos por causa das maratonas. Naquela altura, achava-a deslumbrante, mas claramente fora do meu alcance. Ela comportava-se com aquele ar presunçoso e distante de uma elitista, que protegia o seu interior surpreendentemente frágil.

Quando ambos nos mudámos para Chicago em 2020, a Covid-19 tinha paralisado o mundo. Estávamos no final da casa dos 30 anos, de repente ansiosos por abraçar a vida adulta. Comprei um loft no West Loop, adotei dois galgos e instalei-me no ciclo implacável dos encontros modernos: percorrer aplicações, suportar jantares constrangedores e alternar entre relações breves e descartáveis. A Elena, entretanto, casou-se com o Mark, o seu parceiro de longa data; comprou uma casa nos subúrbios; e trouxe um menino ao mundo.

O miúdo aprendeu rapidamente a chamar-me tio Leo. Somos todos grandes fãs de Seinfeld, por isso a piada cósmica de eu entrar na casa deles, levantar os braços e gritar agressivamente “Olááá!”, tal como o famoso tio do Jerry, foi extremamente engraçada para nós. Foi uma época dourada. Eu gostava genuinamente do miúdo e, apesar dos meus sentimentos pela Elena, na verdade também gostava do marido dela.

O Mark era brilhante, embora profundamente neurótico. Mesmo num dia bom, a sua ansiedade zumbia por baixo da superfície como um frigorífico avariado. Ele complicava em demasia planos simples para o fim de semana e ficava obcecado com o incontrolável. Ambos estudámos planeamento urbano, partilhávamos uma obsessão ridícula e pedante por jazz obscuro dos anos 90 e víamos o mundo através da mesma lente pragmática.

Quando a Elena e eu começámos a trabalhar num pequeno gabinete de arquitetura nos arredores da cidade, em 2021, ela passou a dar-me boleia. Durante quase quatro anos, passámos uma hora e meia juntas no seu carro.

Enfrentámos os invernos brutais de Chicago com o aquecimento no máximo, numa batalha perdida contra o frio, com o pára-brisas a emoldurar um deserto gelado. O seu sedã tinha um desembaciador péssimo, por isso, muitas vezes, inclinava-me por cima da consola central para limpar o embaciamento do vidro com a manga do meu casaco. Uma manhã, quando ficámos paradas num semáforo vermelho, no meio de uma nevasca total, estiquei-me para limpar a condensação do seu campo de visão. Ela virou a cabeça e, de repente, os nossos rostos ficaram a poucas polegadas de distância. Ela não se afastou. Em vez disso, limitou-se a olhar para mim com um olhar penetrante, esticou o braço e colocou-me delicadamente uma madeixa de cabelo solta atrás da orelha. “Estás sempre a resolver as coisas por mim, Leo”, murmurou ela suavemente. Senti um aperto no peito.

Quando não estávamos imersos naqueles momentos intensos, ouvíamos podcasts especializados em corrida e partilhávamos silêncios confortáveis. Quando conversávamos, os nossos sotaques chocavam-se de formas espetaculares e confusas — ela é polaca, eu sou brasileiro — e ríamos até nos doerem as costelas com os nossos frequentes mal-entendidos. Do banco do passageiro, contei-lhe sobre relações falhadas recentes e as minhas súbitas ondas de angústia existencial. Vi a sua fachada de dureza rachar quando o cão da família morreu.

Talvez seja tudo imaginação minha. Talvez isto seja apenas o limite máximo de uma amizade entre homem e mulher profundamente intensa entre duas pessoas que sabem que não devem reduzir as suas vidas a cinzas.

Adorava a forma como ela queria desesperadamente projetar um distanciamento indiferente, mas simplesmente não conseguia evitar fazer a coisa certa. Adorava a forma como ela conseguia inventar do nada uma metáfora perfeita da cultura pop para explicar uma estratégia altamente técnica de ritmo numa maratona. E adorava a forma como ela conseguia acalmar-me quando a minha própria ansiedade disparava.

Havia indícios de que ela também sentia o mesmo. Abraços que se prolongavam uma fração de segundo a mais. Elogios bem direcionados. A forma como ela sorria quando eu perguntava: “Estes óculos de sol para correr ficam ridículos em mim?”. E depois havia o seu ódio implacável por todas as mulheres com quem eu namorava, ao ponto de se tornar um passatempo nosso ir beber uns copos só para gozar com as minhas ex-namoradas.

Pouco depois do nascimento do seu filho, o Mark sofreu uma infeção viral ligeira que rapidamente se transformou num ataque autoimune agressivo aos seus nervos. Em poucos dias, passou de um pai saudável e ativo para alguém paralisado e ligado a um ventilador na UCI. O mundo virou-se do avesso. Ninguém merece uma doença catastrófica que surge do nada, e muito menos alguém como o Mark. Durante alguns meses sombrios, enquanto ele lidava com o suporte de vida, insuficiência respiratória grave e sessões intermináveis de plasmaférese, as suas hipóteses de sobreviver não pareciam boas.

Lembro-me de me sentir furioso por um menino poder perder o pai tão rapidamente, zangado por a minha amiga Elena ser forçada a criar um filho completamente sozinha. Mas por baixo dessa raiva justificada havia outra coisa, um pensamento tão tóxico que nunca o partilhei até este exato momento: se o Mark sucumbisse à sua doença, eventualmente, talvez, depois de o luto ter passado, a Elena e eu pudéssemos finalmente ficar juntos.

Essa culpa consumia-me por dentro, manifestando-se num altruísmo bizarro e agressivo. Organizei as correntes de refeições. Passava os fins de semana a tomar conta do meu afilhado. Sentava-me ao lado do Mark no centro de reabilitação enquanto ele descrevia a realidade aterradora de estar preso no seu próprio corpo, a dor nervosa agonizante, o cansaço implacável da fisioterapia. Entretanto, a Elena lutava para conciliar uma carreira exigente, uma criança pequena e os cuidados a tempo inteiro.

Toda a identidade do Mark foi consumida pela doença. O brilhante arquiteto e aficionado por jazz desapareceu, substituído por um fantasma preso a uma cadeira de infusão de IVIG e paralisado pela ansiedade de sobrevivência. Desenvolveu uma obsessão repentina e militante por dietas anti-inflamatórias, limpando a despensa de tudo o que fosse processado e obrigando-se a engolir batidos verdes de sabor repugnante e repletos de curcuma. Passava as suas poucas horas de bem-estar encurvado sobre o portátil, no escuro, a perder-se em labirintos da Internet para pesquisar suplementos obscuros de regeneração nervosa e retiros holísticos de reabilitação neurológica exorbitantemente caros em Sedona, no Arizona, que nem sequer tinham meios para pagar. Era uma tentativa desesperada e exaustiva de recuperar o controlo. A Elena, por sua vez, tornou-se nada mais do que uma cuidadora que geria os seus intermináveis medicamentos, preparava meticulosamente a sua nova dieta rigorosa e acalmava os seus medos existenciais diários. Senti-me egoísta ao perguntar-me para onde tinham ido os meus amigos.

Tentei erguer uma barreira. Mas, meu Deus, havia momentos naquela cozinha em que me apetecia abanar a Elena pelos ombros. Queria implorar-lhe que não cedesse às inseguranças e pânico do Mark. Sempre que ela se inclinava do banco do condutor do carro para me apertar a mão em silêncio, queria puxá-la para junto do meu peito e ordenar-lhe que finalmente se deixasse levar pelas emoções.

O Mark sobreviveu.

A sobrevivência nem sempre é uma vitória digna de um filme. Hoje, o Mark lida com as realidades brutais e persistentes de uma grave fraqueza muscular e de uma neuropatia permanente nos pés, um presente de despedida dos meses que passou paralisado, o que lhe destruiu o equilíbrio. A sua resistência está esgotada. A dor agonizante e a dormência nas pernas impedem-no de correr até ao parque infantil ao fundo da rua ou de perseguir o filho pelo campo de futebol. Ele está preso à casa de formas que odeia silenciosamente, apesar de continuar a ser um pai extremamente amoroso.

Devido às suas limitações físicas, tenho sido eu a intervir para preencher as lacunas. Sou eu quem lida regularmente com a caótica recolha das crianças à hora do almoço, quem carrega os pesados sacos de compras para dentro de casa e quem passa as tardes de sábado a empurrar o miúdo nos baloiços.

O que me leva de volta à cozinha. De volta às minhas melhores camisas e ao contacto visual prolongado.

Com o passar dos anos, a vergonha da minha esperança secreta transformou-se num orgulho estranho e melancólico. Eu queria algo terrível, mas optei por fazer algo bom. Estive presente para a minha amiga e estive presente para o marido dela. Se a Elena realmente sente o mesmo por mim, respeito-a e amo-a infinitamente mais por ser suficientemente sensata e leal para não agir de acordo com esses sentimentos.

Somos dois adultos, de pé numa cozinha, a segurar um fósforo que nos recusamos a acender. E talvez esse seja o tipo de amor mais verdadeiro que alguma vez conseguirei oferecer-lhe — ou a qualquer pessoa.

Traduzido do original, disponível aqui.