A vida depois do Ozempic

Quando comecei a tomar Ozempic, em abril de 2025, o meu apetite era, por definição, anormal: comia demais e com demasiada frequência, sem me preocupar com nada além de acalmar a compulsão que me levava a esse tipo de comportamento. Uma dose semanal do GLP-1 semaglutida, comercializado sob marcas como Ozempic e Wegovy  mudou tudo. Diminuiu tanto a minha fome como os meus desejos por açúcar processado e alimentos fritos; transformou-me no tipo de pessoa que come quando tem fome e em mais nenhum outro momento, algo que eu não experienciava há, pelo menos, uma década.

Temos tendência a falar mais sobre a forma como estes medicamentos remodelam os nossos corpos do que sobre o efeito que têm no nosso estado mental. Há um verdadeiro poder psicológico em sentir que se tem, finalmente, controlo sobre os apetites que antes nos controlavam. A semaglutida desacelera o processo digestivo, de modo que uma refeição mantém a pessoa a sentir-se satisfeita por mais tempo, ao mesmo tempo que reduz os desejos, fazendo com que todas as calorias se tornem mais ou menos equivalentes. Os alimentos fritos e o açúcar processado deixam de ser mais apelativos do que uma salada ou um peito de frango. Torna-se mais fácil dizer "não, não vou comer um donut ou uma fatia de pizza. Em vez disso, vou comer uma barra de proteína ou uma maçã, ou talvez nada".

No meu caso, o Ozempic fez honra à sua crescente reputação de medicamento milagroso. No início, o peso baixou tão rapidamente que me questionei sobre os efeitos que isso poderia ter. Seria possível obter todos os macronutrientes de que precisava a comer tão pouco? As minhas gorduras e proteínas ficariam desequilibradas? A minha pele estaria preparada para que o corpo que a envolvia encolhesse tão rapidamente? Nem sempre foi fácil responder a estas perguntas.

Os medicamentos à base de GLP-1 tornaram-se tão populares tão rapidamente, e são tão frequentemente prescritos por clínicas de emagrecimento em vez de médicos de clínica geral, que os utilizadores podem ter de recorrer a muita investigação por conta própria — inúmeras horas passadas a ler revistas médicas e a vasculhar fóruns na Internet, o que, por sua vez, atrai conteúdos relacionados com o GLP-1 determinados por algoritmos. No meu caso, este conteúdo consistia principalmente em vídeos curtos publicados por influenciadores de bem-estar, marcas de beleza e cirurgiões plásticos sobre cuidados relacionados com o GLP-1.

Pela primeira vez na minha vida, criei o que se poderia chamar de um ritual de bem-estar, uma abordagem à minha saúde que dependia principalmente da opinião de um profissional de saúde licenciado, mas também de impressões, marketing e boatos online. Comecei a tomar suplementos caros de colagénio e biotina logo após o meu médico me ter receitado Ozempic. Também me hidratei de forma mais obsessiva do que nunca, num esforço para prevenir a flacidez da pele que pode resultar da perda de peso excessiva e demasiado rápida, e usei loções especiais como Mederma para ajudar a evitar o aparecimento de estrias. Depois de aprender como a proteína é importante tanto para a saúde da pele como para a manutenção da massa muscular, acrescentei um batido de proteína à minha rotina diária.

E então, em março deste ano, e não sem alguma ansiedade sobre como a minha vida poderia mudar, parei de tomar Ozempic. Simplesmente senti com muita convicção que era o momento certo para parar. Tinha sido bem-sucedido, perdi quase quarenta quilos em onze meses; quando me olhei no espelho, o rosto que me olhava de volta parecia muito com o que era antes de eu ter engordado tanto, tirando alguns fios de cabelo grisalhos. No entanto, ainda tinha um pouco mais de peso para perder e talvez uma parte de mim quisesse perdê-lo por conta própria. É difícil dizer. Comecei a tomar semaglutida porque me pareceu a coisa certa a fazer. Quando o meu instinto me disse que era hora de desistir, senti que devia dar-lhe ouvidos.

O meu apetite demorou semanas a voltar, mas quando regressou com força total, pareceu acontecer de repente. Tudo começou enquanto me recuperava de uma gripe que me tinha impedido de comer praticamente nada. Durante uma semana, fui beliscando e petiscando aqui e ali, até que, por capricho, pedi uma pizza de bulgogi. Depois de comer a maior parte de uma só vez, tentei convencer-me de que isso se devia apenas ao facto de ter comido tão pouco. Mas, à medida que os dias passavam, e depois as semanas, tive de admitir que o meu apetite continuava invulgarmente forte, o que é outra forma de dizer que tinha voltado ao normal.

Outra coisa na minha vida também mudou. Rapidamente percebi que as implicações médicas e estéticas de todos os suplementos, vitaminas e loções que usava já não estavam ligadas. Os esforços para me manter hidratada e controlar as minhas macros já não eram uma questão de diminuir o risco de danos renais, e as cápsulas de colagénio e biotina que tomava várias vezes por dia não eram necessárias para prevenir estrias. Sem o Ozempic, precisaria de um novo ritual com a sua própria justificação, um para a vida após o Ozempic, quando o controlo que ele me dava estaria inteiramente nas minhas próprias mãos.

Não se sabe quantas outras pessoas utilizaram Ozempic durante tempo suficiente para perder uma quantidade significativa de peso, e agora precisam de deixar de tomar o medicamento. Mas a comercialização dos cuidados pós-GLP-1 sugere que somos um mercado emergente para as marcas de beleza, influenciadores e cirurgiões plásticos: um grupo crescente de americanos anteriormente obesos, agora empenhados em rotinas de exercício físico, alimentação saudável e cuidados com a pele, com um enorme receio de como será a vida sem os medicamentos que ajudaram a transformar os nossos corpos. Mais uma vez, estão a oferecer algo que é difícil de encontrar noutro lugar e, embora seja difícil levá-los a sério, é igualmente difícil ignorá-los completamente.

Quando tomava Ozempic, preparava sempre um batido de proteínas quase todas as manhãs, feito com uma proteína de soro de leite em pó japonesa chamada Savas. Muitas vezes, adicionava uma colher de peptídeos de colagénio em pó — basicamente ossos de animais processados —, um elemento fundamental para uma pele saudável. Para uma pessoa com apetite reduzido, um batido de proteínas é menos um suplemento e mais um substituto de refeição que permite obter o máximo de nutrientes com o mínimo de calorias. Não estava a preparar uma refeição, mas sim a fazer um cálculo: aqui estavam 400 calorias, mas também os aminoácidos de que precisava para manter o músculo tonificado e a pele firme.

No entanto, assim que parei de tomar Ozempic, os batidos de proteína deixaram de ser um substituto de refeições; passaram a ser um obstáculo de 400 calorias à comida de verdade que eu queria comer cada vez mais. Na medida que os efeitos da semaglutida começaram a desaparecer, o medo do efeito contrário da perda de peso existe há tanto tempo quanto as próprias dietas e não é menos real para quem toma agonistas do GLP-1. No mesmo mês em que parei de tomar Ozempic, a revista The Lancet publicou uma revisão de estudos que sugeriam que as pessoas que perderam peso com medicamentos do GLP-1, frequentemente recuperaram cerca de 60% desse peso um ano após terem parado.

A minha ansiedade não era só pela possibilidade de recuperar peso. O Ozempic também me tinha libertado de uma visão um tanto cínica do meu próprio corpo; a partir de um certo ponto, a obesidade obriga uma pessoa a escolher entre o ódio a si própria, a autoaceitação e o que se poderia chamar de autoevitação. Para pôr de lado as realidades sociais, médicas e existenciais punitivas da obesidade, optei por não me deter nelas e, em vez disso, treinei para pensar o menos possível na minha aparência e na minha saúde. Era a única forma de aliviar algum do stress que tinha por viver num corpo que é uma fonte tanto de vergonha como de ansiedade.

O autodesenvolvimento não é muito diferente da autoevitação, no sentido de que ambos são difíceis de separar para uma pessoa. Quanto mais peso perdia com o Ozempic, mais me permitia imaginar as possibilidades de ser uma pessoa que não se envergonhava do próprio corpo: comprei roupa nova, adotei uma rotina de cuidados com a pele mais rigorosa e até optei por um corte de cabelo um pouco menos prático. Quando parei de tomar o medicamento, já me tinha dado permissão para olhar muito de perto para a pessoa que eu fitava no espelho. Quanto mais olhava, apesar dos meus ganhos, mais tinha de me perguntar se a pele debaixo do queixo não estava um pouco mais flácida do que antes. E quanto mais fazia essa pergunta, mais ressentida me sentia pelo facto de ter esperado tanto tempo para perder peso. A certa altura, passei a ver isso como uma espécie de castigo, um lembrete de que poderia ter agido mais cedo, quando a minha pele era mais jovem e elástica, mas, em vez disso, esperei pela chegada de um medicamento milagroso para a perda de peso.

Esses pensamentos podiam levar a episódios depressivos de doomscrolling pelos reels do Instagram e vídeos do TikTok dedicados aos cuidados pós-tratamento com GLP-1. Um dia, deparei-me com um vídeo de uma conta chamada Contour Clinics. Descrevia uma condição assustadoramente específica de pele flácida e enrugada chamada pescoço Ozempic, que a pessoa no vídeo dizia ser "mais uma expressão online do que um diagnóstico médico". Esta advertência não me impediu de comprar imediatamente um protetor solar mais forte e de duplicar a minha dose diária de suplementos de biotina e colagénio, que não tinha deixado de tomar quando parei de tomar o Ozempic.

Existe agora uma gama de suplementos destinados a combater todos os possíveis problemas associados ao uso de GLP-1. Um produto chamado Mars Men, cujos anúncios começaram recentemente a aparecer no meu feed do X, promete resolver o impacto da testosterona pelo uso de GLP-1. "Impede a perda muscular que faz com que pareça magro, mas com gordura em vez de realmente em forma" e "protege a sua testosterona durante a perda rápida de peso, quando esta está mais vulnerável", de acordo com as alegações no site do produto. O Mars Men também se anuncia como proteção contra alegações não comprovadas, mas cada vez mais comuns, de uma diminuição do desejo sexual masculino devido ao uso do GLP-1 — algo contra o qual o escritor de saúde e bem-estar Sami Reiss se opôs na sua excelente newsletter do Substack, Snake Super Health, ao salientar que um IMC mais baixo tende a estar associado a um desejo sexual mais elevado.

Outros segmentos do mercado de bem-estar após o GLP-1, estão mais fundamentados em investigação real, mas têm a sua própria ambiguidade, o que equivale a dar uma nova camada de tinta a produtos comprovados, como os suplementos de fibra, há muito conhecidos por aumentarem a saciedade. Da mesma forma que os alimentos que nunca tiveram glúten começaram a anunciar esse fato há uma década, produtos como o ColonBroom agora promovem a sua eficácia como suplementos de saúde pós-GLP-1.

As recomendações dirigidas a pessoas como eu, que vivem na era pós-Ozempic, tendem a afastar-se dos conselhos mais sensatos apresentados em estudos dermatológicos, que sugerem que a pele sob o queixo poderá ficar mais firme por si só se, eu beber água suficiente, comer os alimentos certos e continuar a tomar colagénio, biotina e um bom multivitamínico. O Dr. Ben Taylor-Davies, por exemplo, cofundador de uma clínica de medicina estética em Edimburgo cujos vídeos me foram apresentados, sugere intervenções da moda: bioestimuladores injetáveis como o Juläine, que alegadamente aumentam a produção natural de colagénio do corpo, e tratamentos baseados em energia, como a terapia com luz vermelha, para ajudar a tonificar a pele.

A promessa dos suplementos era que poderiam ajudar o meu corpo a combater e a recuperar dos efeitos da minha dramática perda de peso, que poderiam impedir que a pele menos firme sob o meu queixo se transformasse num Ozempic neck. Mas e se não o fizessem? A certa altura, percebi que muitos utilizadores de GLP-1 terão de se questionar se serão o tipo de pessoa que consideraria a cirurgia estética. Para ver até que ponto isto era comum, decidi ir diretamente à fonte.

Em abril, conversei com o Dr. Mark R. Murphy, um cirurgião plástico sediado em Palm Beach Gardens, na Flórida, que se apresenta como especialista em cuidados pós-GLP-1. Ele falou-me de uma condição temida chamada Ozempic face, que descreveu como uma espécie de aceleração das alterações que muitas pessoas há muito associam ao envelhecimento — nomeadamente, uma perda de volume de gordura que pode fazer com que o rosto pareça magro e encovado, com uma flacidez da pele que lhe dá um aspeto enrugado. A acompanhar isto vem uma flacidez da pele que pode ser especialmente pronunciada na papada. "Os doentes tratados com GLP-1 enquadram-se nesse paradigma", disse Murphy, devido aos "impactos gravitacionais acelerados e impactos relacionados com o volume" que acompanham a perda de uma grande quantidade de peso num período de tempo relativamente curto.

A solução proposta por Murphy para o tratamento facial com Ozempic consiste na extração de gordura de outras partes do corpo, para que possa ser injetada no rosto e repor o volume perdido — um dos vários procedimentos que ele denomina de porta de entrada para outras intervenções estéticas, como a injeção de botox ou preenchimento labial, que se revelam cada vez mais atraentes para pacientes cada vez mais jovens.

A descida da idade em que as pessoas consideram a cirurgia estética faz parte do que Murphy denomina, um boom pós-GLP-1 para a indústria. O tipo de arrependimento que experimentei pode ser, pelo menos em parte, responsável por isso: o desejo de estar em forma e o desejo de ser jovem não são a mesma coisa, mas a maioria de nós que deseja estar em forma tem uma versão mais jovem e saudável de nós próprios fixada na mente. Temos todas estas pessoas que antes simplesmente não eram candidatas à cirurgia, disse-me Murphy. Os GLP-1 abriram as portas a uma vasta gama de pacientes que nunca sequer pensaram nestas coisas. Se estas coisas soam como uma categoria excessivamente vaga, parece-me uma forma ideal de descrever um catálogo em constante expansão de males estéticos gerados pelo boom de bem-estar do GLP-1. A veracidade e a gravidade de condições como o Ozempic face, Ozempic neck e Ozempic arms pouco contribuem para diminuir o apelo que podem ter como ferramentas de marketing.

Os efeitos mais amplos dos GLP-1 podem demorar anos a ser totalmente compreendidos: para além do setor da cirurgia estética, a moda, da alimentação e a indústria farmacêutica também deverão ser transformadas por uma população mais magra e com menos fome e estão longe de ser os únicos setores suscetíveis a essas mudanças. Mas, por enquanto, as mudanças mais evidentes são frequentemente individuais e isoladas. Quando falei com Murphy e soube que muitos dos seus próprios pacientes estavam tão ansiosos quanto eu em relação a deixar de tomar os medicamentos GLP-1, foi um alívio descobrir que os meus receios eram comuns. Ele também me disse que as ansiedades em torno dos medicamentos vão além de pessoas como eu, que perderam uma quantidade significativa de peso. Outra classe de pacientes, a quem ele chama de microdosadores, aqueles que usaram doses baixas de semaglutida ou tirzepatida para perder dois ou cinco quilos, agora teme que nunca mais alcancem o peso dos seus sonhos se pararem de tomá-los. Se eu parar de tomar isto, dizem-lhe, que vou voltar imediatamente para onde estava. "Portanto, são etiologias muito diferentes da ansiedade pós-GLP-1, mas todos estão ansiosos", disse ele. "As razões pelas quais estão ansiosos são apenas diferentes, dependendo do motivo pelo qual começaram a tomá-los".

As razões podem variar, mas estas preocupações parecem decorrer de uma característica específica destes medicamentos: a sua eficácia. Estudos revelam que um em cada oito americanos que experimentou agonistas do GLP-1 tem probabilidades de perder entre 10 e 15 por cento do seu peso corporal total e, uma vez que estes medicamentos foram inicialmente desenvolvidos para tratar as diabetes, também podem apresentar níveis de açúcar no sangue mais saudáveis. Alguns destes estudos também encontram uma correlação entre o uso de GLP-1 e a melhoria da saúde cardiovascular, o que, por sua vez, está associado a uma redução da mortalidade. Isto está tão além do que a maioria das pessoas consegue alcançar através de tentativas convencionais de perda de peso que cria uma profunda vulnerabilidade psicológica: ao mesmo tempo que aumentam a confiança, há muito a promessa da indústria da perda de peso, estes medicamentos também podem gerar uma espécie de dependência, um medo de perder o controlo que se sente ao tomar GLP-1. Isto é amplificado pela campanha de décadas da indústria da perda de peso para comercializar um produto atrás do outro que simplesmente não funcionava. Para aqueles que foram vítimas dessa indústria, a chegada de um produto para perda de peso que cumpre o que promete não é muito diferente de encontrar Deus numa igreja da qual se afastou há muito tempo.

Quase dois meses depois de ter deixado de tomar Ozempic, ainda sentia que poderia perder mais uns dez quilos. Isso ainda pode acontecer, já que voltei a correr, um passatempo de que sempre gostei quando era mais jovem. Perdi a sensação absoluta de controlo que sentia com o Ozempic, mas não a minha renovada sensação de otimismo em relação ao controlo que realmente tenho.

Houve alguns ajustes: nada de batidos de proteína, e menos refeições compostas por brócolos e peito de frango sem pele com quinoa. Mas continuo a usar a maioria dos suplementos que comecei a tomar enquanto tomava Ozempic: biotina, colagénio e as multivitaminas. Se perder mais peso, talvez experimente alguns produtos naturais que parecem ter um efeito semelhante, se não tão forte, ao dos medicamentos GLP-1. As evidências a favor destes são escassas — provêm principalmente de estudos em animais — mas coisas como psyllium, erva-mate, ginseng, vários probióticos, proteínas magras e algumas gorduras saudáveis podem imitar o mecanismo pelo qual o Ozempic reduz os desejos.

Mais importante do que o que decidi fazer, penso eu, é o que decidi não fazer — nada de cirurgia, nada de injetáveis e nada de pseudociência. Para alguém que nunca tomou um agonista do GLP-1, excluir essas opções provavelmente parece trivial. Mas não é.

O Ozempic redefiniu a minha noção do que é um comportamento normal e do que é compulsivo. Só enquanto tomava o medicamento é que percebi o quanto os meus hábitos alimentares se tinham desequilibrado. Ao tomar o medicamento, não demorei nada a desenvolver uma relação profundamente ambivalente com a comida que ingeria, o que me parecia muito mais normal do que comer em excesso. Perguntei-me se a intervenção farmacêutica teria sido, de alguma forma, mais natural do que o que a precedeu e, por isso também me perguntei o que viria a seguir.

Agora que já não o tomo, o que mais desejo é recuperar essa sensação de controlo. A busca por elixires e suplementos pós-GLP-1, provavelmente ineficazes, é na verdade uma forma de abordar preventivamente o facto de que estes hábitos saudáveis que desenvolvi enquanto tomava Ozempic precisam de ser mantidos, que podem desaparecer com o tempo se eu não cuidar deles com atenção. O que vem depois do Ozempic pode ser, muito simplesmente, uma consciência aguda de como os nossos corpos podem facilmente contrariar os nossos desejos.

Aos domingos à noite, por volta da hora em que costumava injetar uma dose de semaglutida no meu abdómen, agora massajo um pouco de retinol no rosto e inclino o queixo para cima enquanto me olho no espelho. Viro-me para a esquerda, depois para a direita, e digo a mim mesma que ainda há tempo para que aquela pele solta recupere a elasticidade e se tonifique por si só — pelo menos quatro meses, talvez cinco, antes de chegar a altura de me perguntar até onde estou disposta a ir para ver um rosto que se pareça, nem que seja um pouco, com aquele de que me lembro.

Traduzido do original, disponível aqui.