A minha vida como sex worker num bordel em Nevada

Não fazia ideia de como conseguir o meu primeiro cliente. Era uma sexta-feira qualquer de abril, noite de karaoke no Sheri’s Ranch, um bordel legalizado em Nevada. Eu não canto. Quatro das raparigas que lá trabalhavam eram cantoras profissionais, por isso fiquei a vê-las a cantar à vez e a petiscar com a outra rapariga nova. Já era o meu segundo turno. O primeiro tinha sido um fracasso.

Uma das outras meninas, a Jules, uma morena escultural e voluptuosa, pediu-me para cantar com ela. Eu disse-lhe que esta seria apenas a terceira vez que cantava karaoke. Ela não se importou. Queria mostrar-me que ser vista era o primeiro passo para atrair um cliente. Cantámos a dueto Cheri Cheri Lady, dos Modern Talking. Fui péssima, mas, como era de esperar, poucos minutos depois de me expor, uma das anfitriãs puxou-me de lado. Ela apontou discretamente para o outro lado do bar espaçoso e mal iluminado. Alguns clientes habituais mais velhos estavam encurvados sobre as suas bebidas — o Larry, que vem quase todos os dias e nunca compra nada além de uma O’Doul’s, está na casa dos oitenta — e alguns grupos de clientes mais jovens estavam sentados em grandes banquetas e sofás. Levei um segundo a identificar o senhor que ela estava a indicar. “Paloma”, disse ela. “Aquele senhor gostaria de falar contigo.”

Fiquei surpreendida ao ouvir o meu novo nome ser pronunciado com tanta determinação. Paloma Karr, um nome que acabara de escolher para este trabalho, uma mulher que eu imaginava descontraída, despreocupada e despreocupada.

A autora em frente ao Sheri’s Ranch. Situado no deserto, a poucos quilómetros da fronteira com a Califórnia, o bordel atrai clientes abastados de Los Angeles e Las Vegas.
Danielle Levitt

Foi preciso um verdadeiro esforço para que Paloma se tornasse realidade. Pensava que iria chegar à casa da Sheri e encontrar copos de martini, taças de champanhe, cintas-ligas, lençóis de seda e maços de dinheiro. Em vez disso, o meu primeiro dia consistiu em pilhas de papelada, fotocópias desfocadas que tive de preencher com uma caneta a esgotar-se, sob o zumbido e o cintilar das luzes fluorescentes. Um contrato com o rancho, regras, preços sugeridos, uma autorização de modelo para o site, formulários de verificação de antecedentes. (A candidatura, por outro lado, resumia-se basicamente a altura, peso, medidas e fotos recentes.) Tive de fazer o meu primeiro exame médico semanal para verificar se tinha doenças sexualmente transmissíveis: uma colheita de sangue e um esfregaço cervical, realizados numa sala nas traseiras com o toque bizarro de música romântica desatualizada a tocar em volume alto de fundo. Depois, fui ao gabinete do xerife do condado para concluir a verificação de antecedentes e obter a minha licença de trabalho no bordel.

Lá estava ele, o meu primeiro cliente: um indiano bonito, na casa dos trinta, com calças de pregas e uma camisa polo comum, a saborear o que parecia ser um rum com Coca-Cola. Eu estava nervosa, mas como ele tinha pedido por mim especificamente, pude saltar a parte do flirt e simplesmente convidei-o a sairmos do bar, conduzi-lo pelo longo corredor, passando pelos quartos das outras meninas, até ao quarto onde eu iria viver durante o meu tempo no bordel, o único lugar onde me era permitido falar de preços. Tinha iluminado o quarto com uma luz rosa-choque. Em cima da cómoda encostada a uma parede, tinha espalhado bugigangas com temas sexuais, pin-ups e ursinhos de peluche, brinquedos sexuais e uma taça de rebuçados Flintts Mints, que estimulam a produção de saliva.

O preço por hora do meu tempo dependia de mim, fixado a meu critério com base no que ele queria fazer. O homem ofereceu 700 dólares, muito abaixo do que eu aceitaria. Fiquei orgulhosa por, na minha primeira negociação, ter conseguido convencê-lo a pagar quase o dobro, 1300 dólares, antes de o levar ao escritório para efetuar o pagamento. Depois, voltámos para o meu quarto e chamámos outra profissional para supervisionar a inspeção de saúde, conhecida como “verificação do pénis” — um passo obrigatório que todas as novas profissionais devem realizar com a ajuda de uma veterana nos seus três primeiros clientes. Felizmente, era a Jules, alguém que eu conhecia. Ela ordenou que o homem baixasse as calças e os cuecas enquanto nós calçávamos luvas e pegávamos em toalhetes com álcool. A Jules tinha-me dito que ajoelhar-se poderia tornar este gesto, de outra forma clínico, mais parecido com preliminares, mas ela estava principalmente a tratar de negócios: examinou-lhe o pénis, puxou-lhe o prepúcio para trás, examinou-lhe os testículos. Preocupávamo-nos principalmente com feridas abertas, mas o meu pior pesadelo pessoal é o "queijo de pénis", uma acumulação repugnante de pele morta, óleo e quem sabe que outras porcarias anti-higiénicas, que ainda não vi. Ele passou no exame e a Jules saiu. 

A autora recebeu conselhos sobre como começar a trabalhar em bordéis de veteranas do ramo, como Jupiter Jetson, à direita, que é uma das que mais ganha e uma criadora popular de conteúdo sobre bordéis no TikTok.
Danielle Levitt

Ele sabia que era o meu primeiro e ficou entusiasmado. Pagou por uma hora, mas durou menos de dez minutos.

Disse-lhe que podia ficar até ao fim da hora, mas ele disse que tinha um longo caminho de carro até ao seu trabalho numa operadora de telemóveis. Fiz algumas piadas sem graça sobre o péssimo serviço de telemóvel no rancho e ele foi-se embora. Mais tarde, apercebi-me de que nem sequer lhe perguntei o nome; foi um dos poucos clientes com quem isso me aconteceu.

A Jules (um pseudónimo; alterei os nomes e os detalhes identificativos ao longo do texto para proteger a privacidade) voltou para me dar um resumo da situação. Comemorei com uma tequila com refrigerante. Era oficialmente uma rapariga que trabalhava num bordel, uma prostituta genuína — ou, para usar o termo oficial para nós, trabalhadoras de bordel: uma cortesã.

O Sheri’s é um dos 19 bordéis legais do Nevada — o único estado dos Estados Unidos onde se pode ter relações sexuais por dinheiro e isso não é, de forma alguma, ilegal. A maioria fica a norte, perto de Reno, mas o Sheri’s e o Chicken Ranch, literalmente ao lado, estão localizados em Pahrump, a uma hora a oeste de Las Vegas. Nas proximidades fica o Alien Cathouse, mesmo na Área 51, onde as raparigas que lá trabalham são chamadas de "gatinhas cósmicas". Esse foi o primeiro bordel que se ofereceu para me contratar.

Como é que vim parar aqui? A resposta curta é que passei por uma separação difícil no auge do inverno, quando tinha cerca de quarenta e cinco anos, o que me deixou a arcar com o aluguer mensal integral de um apartamento de um quarto em Manhattan, onde moro. Na minha vida civil, sou escritora e estava a trabalhar num novo romance com personagens que se dedicavam ao trabalho sexual, algo em que me envolvi durante os meus vinte e trinta anos, desde trabalhos de modelo ousados até ser uma sugar baby. Em Nova Iorque, ser uma sugar baby era incrível. Um cliente pagou-me milhares de dólares só para ver maratonas de The Great British Baking Show, aconchegada como uma namorada de verdade. Depois da separação, voltei a fazer isso, para pesquisa e para tentar pagar a renda, mas fiquei cada vez mais paranóica com a possibilidade de isso se transformar em trabalho ilegal de acompanhante. Então, pensei em Nevada. Um bordel a milhares de quilómetros de distância seria legal e fácil o suficiente para não interferir com a minha identidade civil. (Passo imenso tempo em residências de escritores, por isso sabia que podia simplesmente dizer às pessoas que estava fora a desenvolver um projeto.) Parecia loucura, improvável, bizarro e, ao mesmo tempo, a jogada mais prudente, mais lógica e mais segura que eu poderia fazer.

Estava quase a acabar como uma "gatinha cósmica", mas depois o Sheri’s, conhecido como o mais elegante dos bordéis de Nevada, ofereceu-me um lugar. Aceitei.

Na minha primeira noite, antes mesmo de começar a atender clientes, uma das raparigas mais experientes, a Chynna, convidou-me a entrar no seu quarto e disse-me que eu podia fazer-lhe todas as perguntas que quisesse. Ela estava a arrumar as suas coisas depois de terminar um dos turnos de duas semanas a que chamamos “turnos”. Já passava da meia-noite, mas ela acenou com a mão, acalmando as minhas preocupações com a hora. O tempo não existe num bordel.

Essa foi a minha primeira verdadeira lição sobre o local, especialmente no que diz respeito à sua economia. Chynna explicou-me como todas tentam chegar a um consenso sobre preços elevados, porque se uma mulher praticar preços mais baixos do que as outras, isso faz com que todos os preços desçam. Ela disse-me que uma hora com ela custa 4 000 dólares e que ganhou mais de 75 000 dólares nas suas primeiras três semanas. Ela previu corretamente que isso ainda não iria acontecer comigo, que a economia tinha entrado em colapso — algo que aprendi, ao falar com amigos do mundo das finanças, que as profissionais do sexo antecipam quase tão bem quanto os operadores de bolsa.

Único entre os bordéis de Nevada, o Sheri’s dispõe de um bar e restaurante completos, permitindo que as acompanhantes se misturem com os clientes e os abordem de uma forma que se assemelha mais a uma abordagem num bar na vida civil. (Exceto quando estão a usar lingerie.)
Danielle Levitt

Quanto mais aprendia, mais percebia que a altura em que marcava as minhas visitas era realmente importante. Decidi reservar todos os feriados que pudesse. Achei que provavelmente ganharia mais dinheiro assim. Além disso, isso despertou o meu lado de escritora. Estava curiosa para saber que tipo de pessoas frequentavam esses locais nesses dias. Mais importante ainda, a minha separação marcou o ponto mais baixo de uma longa queda na minha opinião sobre os homens. Como seria de esperar, tenho tendências de esquerda; não sou apenas romancista, mas também jornalista, professora ocasional e ativista de longa data. Uma refugiada do Irão que ostenta a sua identidade com orgulho. Tal como a maioria dos meus pares, os meus sentimentos em relação aos homens foram-se esmorecendo à medida que avançávamos nos anos 2000. O movimento #MeToo permitiu-me confrontar as minhas próprias experiências de sexo mau, degradante e, por vezes, perigoso. Sou bissexual e, embora não me tenha tornado misândrica, comecei a questionar-me se não deveria simplesmente desistir dos homens heterossexuais. Mas tinha-me cansado da “masculinidade tóxica” — o fenómeno real quando genuinamente exibido, mas também a forma redutora como o conceito me ensinou a ver os homens. Num bordel, onde o sexo era uma mercadoria, pensei que talvez conseguisse ter uma visão mais clara da relação dos homens com o sexo, sem a interferência do facto de se tratar de sexo comigo. Talvez conseguisse compreender como um ato que considero profundamente significativo — apesar do que se possa esperar — poderia estar na origem de muitos dos problemas dos homens.

Trabalhei no 4 de julho, no Dia de Ação de Graças e na véspera de Ano Novo, com alguns turnos pelo meio. Depois, fiz um acordo comigo mesma: no dia 1 de janeiro, decidiria se valia a pena viver num bordel.

Antes de sair do quarto de Chynna, ela deu-me um dos dois conselhos daquela primeira tour que nunca me saíram da cabeça, porque ambos eram, na melhor das hipóteses, meias verdades. “Há muito potencial para prosperar aqui”, disse ela sobre o dinheiro que eu poderia ganhar. “Senão, porquê?”

4 de julho

O conceito de "classe" é relativo. As instalações do Sheri’s têm um charme exagerado, uma mistura do Velho Oeste com o kitsch dos anos 80 e 90. As paredes estão cobertas com tipos de letra falsamente sofisticados e recortes de jornal desbotados que exibem loiras de cabelos volumosos e sorrisos forçados de concurso de beleza. O exterior do resort apresenta um letreiro de néon cintilante anunciando “Girls Girls Girls” sem qualquer indício de ironia. Mas, em termos de classe, há o bar e restaurante completo, que serve o melhor hambúrguer de Pahrump e permite que as raparigas se misturem com potenciais clientes, abordando-os como se fosse um encontro normal no mundo exterior. Isso é muito melhor do que as outras duas formas de conhecer clientes, que são as únicas opções noutros bordéis: por marcação, organizada através do sistema de mensagens online do bordel — o que não é uma opção para as novas raparigas que ainda não ganharam visibilidade nos seus perfis online — ou através de uma fila, o processo ao estilo dos filmes de cowboys e dos saloons, em que todas as senhoras de serviço são chamadas à sala para, literalmente, fazerem fila e se apresentarem a um potencial cliente num sofá.

Sinceramente, há algo de belo neste lugar, a apenas 13 km da fronteira com a Califórnia, rodeado por montanhas e junto à bacia do Vale da Morte. Na minha primeira ronda, outra veterana, cujo nome artístico é Jupiter Jetson, levou-nos, a nós, as novatas, lá para fora para o ritual de boa sorte do bordel. Numa noite particularmente tranquila, sob o luar claro, fizemos xixi na relva, junto aos bungalows VIP, os quartos de luxo para os clientes mais abastados. “Boas energias para ganhar dinheiro”, disse-nos ela, e depois subimos todas uma colina até à sua carrinha e observámos uma tempestade a passar por cima das montanhas baixas a oeste.

Escusado será dizer que o Sheri’s tem um ambiente muito americano. Um lugar na fronteira onde se encontram pessoas de todos os tipos, vindas de todos os lugares. Quando chegou o fim de semana do 4 de julho, já no final da minha segunda missão, senti-me estranhamente entusiasmado com um feriado pelo qual nunca me tinha importado muito.

Babak veio do Irão, tal como eu.

É claro que reconheci outro iraniano logo de cara. Mas é estranho. Tenho percebido que comecei a identificar todas as pessoas pela sua etnia. Poderia dar-lhe a descrição mais grosseira e simples de tantos dos meus clientes. O meu primeiro cliente no dia 4 era meio chinês, meio japonês. Antes de começar a trabalhar no rancho, nunca teria participado nesse tipo de generalização, que facilmente se transforma em racismo casual, mas quando o teu sustento exige avaliar rapidamente quem vale o teu tempo, é a maneira mais fácil de classificar cada possível encontro. Os tech bros — geralmente asiáticos — têm dinheiro, mas não querem gastá-lo. Algumas mulheres temem os europeus porque estão habituadas a bordéis baratos e legais nos seus países e são uns idiotas quando se trata de pagar os preços americanos.

As senhoras dizem que os homens do Médio Oriente são mesquinhos e misóginos. O Babak parecia ter cerca de vinte e cinco anos e disse-me que trabalhava no setor do capital de risco e vivia em West Hollywood. Tinha aquele ar de fuckboy da UCLA, para usar outro estereótipo. Tentei convencer outra senhora recém-chegada a falar com ele. Ele veio direitinho ter comigo. “Sei que também és iraniana”, disse ele.

Os homens que vêm aqui também classificam, categorizam, traçam perfis, estereotipam, o que se quiser. Metade do trabalho consiste em tentar prever isso, mas é imprevisível. Tenho uma aparência étnica indefinida que esperava realçar, oferecendo aos homens brancos uma dose de exotismo. Descobri rapidamente que eles estavam mais interessados na rapariga da costa leste, inteligente — mas acessível —, típica da grande cidade. Pensei que eles diriam "que se foda aquela miúda", mas eles querem "foder aquela miúda". Entretanto, os clientes não brancos do bordel muitas vezes queriam que eu fosse persa, árabe, latina, até italiana. Talvez precisem de uma lembrança de quem são. 

Levei o Babak para o meu quarto. Num bordel, as conversas de cama tornam-se preliminares. As conversas que os civis têm depois do sexo, naquela intimidade recém-descoberta após o ato, nós temos antes, numa tentativa de criar uma boa relação — e conseguir um preço melhor. Babak e eu começámos a falar sobre o Irão.

Enquanto recordávamos o passado, ele passou inesperadamente a falar em farsi. "És a mulher iraniana perfeita", disse-me ele.

“Não sou nada”, respondi rapidamente em farsi, rindo.

“Aposto que até cozinhas comida persa fantástica”, disse ele. “Adoro ghormeh sabzi...”

O guisado aromático de feijão, ervas e verduras é o único prato que cozinho bem, admiti. Esta era uma intimidade que eu não esperava.

Quando finalmente passámos ao que interessa, Babak estava preocupado em acabar demasiado cedo, depois em não durar o suficiente. Ele era neurótico. O sexo não foi grande coisa.

Não me importei nada.

No dia seguinte, ainda sob o encanto daquela ligação inesperada com Babak, senti-me determinada a falar com o homem de pele morena que estava sentado no bar em silêncio, parecendo não querer falar com ninguém. Talvez fosse um nativo americano, talvez latino; era um homem grande — corpulento, mas não gordo —, mas, de alguma forma, ali sentado, parecia quase invisível.

O nome dele era Glenn. Convenci-o a acompanhar-me numa visita guiada. A minha visita inclui um pouco da história do Sheri’s, e mostro-lhe o pátio, a piscina e os bungalows VIP nas traseiras. Explico-lhe o menu de serviços sexuais. Os homens podem pedir broches, sexo, trios, festas de banho de espuma e até algo chamado massagem Nuru, um famoso estilo japonês de massagem íntima que requer uma sala especial — o santo dos santos, na minha opinião — pelo qual me vi a ficar obcecada porque, na altura, não sabia nada sobre isso.

Glenn nunca fez contato visual.

No meu quarto, comecei a conversa de almofada. Os homens costumam ser incrivelmente faladores. Mesmo os mais taciturnos noutras situações não se calam aqui. Querem apresentar antecipadamente todas as desculpas para as deficiências no seu desempenho. “Só para que saibas, tenho bebido muito” é provavelmente a mais comum, mas tudo vem à tona — doenças físicas, problemas emocionais, traumas. Os homens mencionam as esposas, em parte para desculpar o fraco desempenho e em parte para tentar nos intimidar, dizendo que levantar mais dinheiro ou usar o cartão de crédito seria notado. Eu diria que 80% dos homens que vêm ao Sheri’s precisam de terapia, e suspeito que a pré-negociação é o mais perto que a maioria deles chega do consultório.

Glenn não. Continuava sem estabelecer contacto visual.

Por fim, interrompeu-me.

“Bem, tenho de te dizer... sou virgem”, disse ele. “E isso tem sido um problema para mim.”

Não posso fingir que não achei aquilo excitante. Todas as mulheres falam maravilhosamente dos virgens, de como são gratos e dispostos a seguir instruções. De como pagam bem. Ainda não tinha estado com nenhum. Tentei manter a compostura, no entanto, porque Glenn ainda parecia, de alguma forma, estranho.

“O plano desta noite era vir a um bordel e perder a minha virgindade ou... sabes.”

Eu disse-lhe que não sabia.

“Matar-me”, disse ele.

Levei algum tempo a assimilar o que ele estava a dizer. Tinha pensado que ele estivesse deprimido, mas isto era muito mais grave do que eu esperava.

O momento de perplexidade transformou-se em pânico. Não sabia bem o que fazer. Será que ele precisava de ir ao hospital? De ligar a alguém? Respirei fundo e decidi que a primeira coisa a fazer era dizer-lhe que tinha tomado a decisão certa e contar-lhe algo sobre mim. Algo verdadeiro.

“Eu conheço essa sensação”, disse.

Ele relaxou imediatamente e chegou mesmo a olhar-me nos olhos. Pela primeira e única vez, decidi contar a um cliente algo da minha vida que não tivesse a ver com a Paloma. Falámos sobre pensamentos suicidas, uma conversa que não vou revelar.

As cortesãs vivem no rancho a tempo inteiro enquanto estão em tour. Se saírem, correm o risco de perder potenciais clientes, que podem aparecer literalmente a qualquer hora do dia.
Danielle Levitt

Assim que se sentiu à vontade, contou-me o que o motivava. Havia uma rapariga. A rapariga perfeita. Ela trabalhava no Starbucks da sua zona. Ele estava apaixonado por ela há anos. Queria finalmente convidá-la para sair, mas achava que não o conseguiria fazer enquanto fosse virgem.

Então, fizemos o que tínhamos a fazer. Tal como todos os virgens com quem estive desde então, ele era melhor do que pensava. Quando terminámos, percebi que ele ainda estava nervoso por causa da rapariga. Passámos a última meia hora da nossa sessão a elaborar um plano detalhado para ele a convidar para sair.

Enquanto caminhávamos para a sala de estar, disse-lhe que devia ir a um centro de apoio ou falar com um terapeuta, se tivesse um. Não sei se o fez. Acho que ele acreditava, tal como muitos homens, que agora que tinha perdido a virgindade era uma pessoa diferente.

Ficámos surpreendidos ao ver o céu do deserto a começar a mudar de cor, passando do laranja ao rosa, ao amarelo e, por fim, ao azul mais claro. Os dois ficámos a contemplar o sol a nascer e a observar as palmeiras que rodeavam a piscina a balançar com a brisa fresca da manhã. “Obrigado”, disse ele, enquanto nos abraçávamos para nos despedirmos.

Tenho sentido muitos conflitos em relação ao dinheiro neste trabalho. Perguntei-me se estaria a sentir-me demasiado tentada a aceitar clientes bêbados por querer receber o pagamento, ou se aceitava práticas BDSM que se tornavam mais agressivas do que me sentia à vontade por causa do preço. Perguntei-me na altura, e tenho-me perguntado desde então, se decidi não levar Glenn diretamente para o hospital porque isso me traria algum dinheiro. Mas penso muito numa coisa que as meninas aqui me disseram, que é que somos pagas pelo nosso tempo, não pelo serviço. Muitas mulheres dizem isso como forma de evitar problemas legais, mas eu realmente acho que é verdade. Glenn tirou mais proveito da última meia hora daquela sessão do que das três primeiras. Não sou muito de acreditar que o sexo transforma virgens, mas acredito que a intimidade muda as pessoas.

Voltei para dentro e acenei em sinal de boa noite à recepcionista, que, nessa altura, já sabia que eu considerava o amanhecer a hora de dormir. Depois, parei e virei-me para ver mais uma vez a luz do sol a entrar pelas janelas da sala de estar. Comecei a chorar, como não chorava há muito tempo.

Dia de Ação de Graças

A Madam Dena, que gere o Sheri’s, organiza um jantar em família todos os anos. Ela celebra com a sua própria família em casa, mas fica sempre primeiro com os funcionários e as senhoras do bordel. Houve um jantar particularmente especial, no seu primeiro ou segundo ano. As mesas tinham sido reunidas na cozinha e Dena criou uma disposição que, segundo todos, era muito bonita. O pessoal da cozinha preparou um buffet de Ação de Graças e algumas das raparigas tinham feito tartes. A Dena estava sentada ali, e toda a gente estava a comer, e então uma das raparigas disse simplesmente: "Sabes pelo que estou grata?" Era uma mulher que tinha passado por muito, contou-me a Dena. E ela olhou para a Dena e disse: "Sabes que mais? Estou grata por ti". Às vezes, o trabalho de Dena é uma merda. Tentar manter toda a gente feliz, ouvir todas as queixas. Ouvir os rumores sobre ti, a mulher que gere um lugar como este. Dena nunca tinha sido uma cortesã; era apenas uma excelente mulher de negócios. Por isso, quando a rapariga disse aquilo, Dena começou a chorar. E depois as outras raparigas seguiram o exemplo. Estavam gratas pelas suas famílias. Estavam gratas pela comida e pela equipa da cozinha do rancho. Todas as pessoas à mesa estavam gratas. 

Pensei nisso, ao apanhar o avião para a minha tour do Dia de Ação de Graças. A minha quinta digressão. Gratidão.

A minha terceira ronda tinha sido as piores duas semanas que passei no Sheri’s. Tinha a certeza de que me esperava uma baleia, alguém que, segundo eu calculava, poderia pagar mais de 25 mil dólares por hora. Dani tinha-me escrito através do sistema de mensagens do bordel durante dois meses antes de marcar um encontro. Dani, uma cliente rica, o ser mais desejável num bordel, onde as cortesãs predominantemente bissexuais anseiam pela oportunidade de dar asas a outro lado de si mesmas. Ela enviou-me presentes: vales-presente da Erewhon para quando eu visitasse a minha família em Los Angeles, produtos de banho da Aesop e enormes ramos de flores. Mas quando ela apareceu, colocou-me a competir com uma senhora que ela já tinha visto antes, uma das que mais ganhava e com a melhor cirurgia plástica que eu já tinha visto. No final, cancelou a sua marcação comigo. Dani era uma traidora. Durante toda a minha vida civil antes de trabalhar no Sheri’s, tinha detestado traidores.

“Ela queria um drama lésbico”, disse-me Jupiter. “Haverá outras baleias, não te preocupes.”

Mas depois veio a quarta visita. Nessa visita, quase me apaixonei. David também era um encontro marcado. Havia algo nele que me lembrava o Big, da série Sex and the City, um homem que se vestia com elegância e tinha um sorriso descontraído e confiante. Estava reformado, vivia em Ann Arbor, mas era natural de Nova Iorque e tinha o sotaque de Long Island mais forte que eu já tinha ouvido. Com quase 70 anos, parecia muito mais novo e era fantástico na cama.

David parecia genuinamente feliz, de uma forma que a maioria dos homens que vêm aqui não está. Achei-o irresistível, e o sentimento era mútuo. Depois da nossa sessão, tivemos uma verdadeira conversa de colchão. Ele disse-me o quanto gostava de mim. Confessou-me que já tinha estado no rancho antes, com outra rapariga, como se isso fosse uma violação do nosso tempo juntos. Depois, disse algo doloroso.

"Acho... acho que irias gostar da minha mulher."

Eu não queria ouvir falar dela, mas tínhamos desenvolvido muito rapidamente uma relação de honestidade, por isso ouvi. Ela parecia perfeita. Dava para perceber que o David a amava profundamente. Ele também me disse que ela tinha tido alguns problemas de saúde quando chegou à menopausa, que isso tinha destruído a vida sexual deles.

Sou realista. Sei que a maioria dos meus clientes está a trair alguém. Pelo menos os homens mais velhos — é definitivamente verdade que os homens mais velhos encaram a infidelidade como algo quase esperado, de uma forma que os homens mais jovens não encaram. O que é revoltante. Mas tenho de admitir que o tempo que passei com David, e com outros homens que conheci no bordel, me levou a começar a ver a traição de forma diferente. Alguns homens vêm aqui para satisfazer uma necessidade que não conseguem satisfazer com a sua parceira, e fazem-no porque amam a relação que têm com essa pessoa. Abandonam a fidelidade física para manter a sua fidelidade emocional. O que, suponho, poderia ser nobre se a sua parceira tivesse uma palavra a dizer no assunto. Muitas vezes, não têm.

Às vezes, dou por mim a desejar que a mulher de David o esteja a trair, embora tenha quase a certeza de que não é o caso. Acho que, se ela soubesse a verdade, isso iria destruí-la. A única razão pela qual sei o suficiente para afirmar isso é que David e eu ainda trocamos mensagens com frequência. Ele mantém-me a par da sua vida; contou-me como está muito mais feliz em casa desde que encontrou uma forma de satisfazer as suas necessidades sexuais. Acho que dormir comigo provavelmente salvou o casamento de David.

O rancho é um lugar completamente diferente nos meses mais frios. O deserto arrefece. As montanhas que rodeiam Pahrump ficam subitamente cobertas de neve e, no fundo do vale, as temperaturas rondam os 10 °C.

Nesta quinta ronda, não fazia ideia do que esperar. Passei a maior parte da minha vida em Los Angeles. O deserto sempre foi quente. Uma coisa eu sabia que tinha mudado com certeza: estava menos preocupada com dinheiro. Na minha quarta viagem, tinha atingido a meta da Chynna de 4 mil dólares por hora. Mas também descobri que, desde que me sentisse segura, ajudar os homens a satisfazer as suas necessidades — e não apenas sexualmente — podia significar mais do que o dinheiro.

O Sheri's oferece bungalows temáticos, como uma sala de aula, um escritório corporativo e um vestiário, onde os clientes podem encenar as suas fantasias.
Danielle Levitt

No Dia de Ação de Graças, só havia 12 raparigas a trabalhar, metade do habitual. Tentei dar um ar festivo vestindo um vestido vermelho da Calvin Klein que outra rapariga, Cassie, tinha comprado numa loja de artigos em segunda mão da Goodwill, no Texas.

Ainda nem era meio-dia e lá estavam eles, o meu Dia de Ação de Graças: dois homens brancos bêbados de Aspen. Não era uma dupla qualquer, mas sim um pai e o seu filho, e não era uma ocasião qualquer, mas sim uma missão — o pai disse-nos em voz alta e com orgulho — para tirar a virgindade ao filho.

O pai era um mulherengo. Ele transbordava carisma, atraindo a atenção de todas as raparigas assim que entrava pela porta, o que é raro. O filho parecia muito jovem, demasiado jovem para que a sua virgindade fosse motivo de preocupação, pensámos todos. Jake tem 21 anos, disse-nos o pai, como se quisesse dizer que ele tinha amadurecido tarde. Parecia ter mais 14 anos, um menino de cabelos louros e olhos azuis.

A essa altura, todos no rancho já sabiam que os jovens na casa dos vinte me adoravam. Ao contrário do que eu esperava, a Dena tinha-me garantido antes de eu começar que me sairia bem por causa da minha idade, lembrando-me que “MILF” é uma das principais pesquisas em sites pornográficos. Após algumas visitas guiadas, a maioria dos meus clientes tinha, de facto, vinte e poucos anos. Por isso, fui empurrada na direção de Jake. Ouvi-me a oferecer uma visita guiada sem grande entusiasmo e, claro, ele aceitou.

“Tinha a sensação de que serias tu”, disse Jake, sorrindo para mim.

“A sério?”, perguntei, engolindo em seco como num desenho animado, esforçando-me por esconder a minha preocupação.

Quando chegámos ao meu quarto, tentei dar-lhe uma última saída. Disse-lhe que 21 anos não é assim tão jovem para ainda ser virgem. Todos sabemos que a Geração Z quase não faz sexo. Ele disse-me que conhecia muitas pessoas que já tinham feito sexo. E, além disso, “O meu pai era muito mais novo quando perdeu a virgindade”, disse. Percebi que todo este dia não tinha a ver com a ansiedade dele, mas sim com a do pai.

Falámos de preços. Ele tentou enviar uma mensagem ao pai, mas como não obteve resposta, olhámos para o ecrã no meu quarto, aquele que todos os quartos têm e que permite às acompanhantes monitorizar o bar à procura de potenciais clientes. O pai dele tinha saído do bar para ir a uma festa.

No escritório, Jake tirou o cartão de crédito bem brilhante do pai e, no último minuto, teve um momento de dúvida.

Ele rapidamente afastou essa ideia.

“Acho que ele quer que eu faça isto e confia em mim para qualquer valor!”, anunciou. Escolheu o bungalow VIP com temática romana, cujo preço começava em vários milhares de dólares, e correu para a parte da documentação que incluía o menu de refeições. As reservas de bungalows incluem uma refeição e uma garrafa de champanhe, e Jake pediu literalmente tudo — bife, camarão, lagosta, massa, uma tábua de charcutaria, salada. No bungalow, bebemos champanhe e deliciámo-nos com todos os pratos, tendo uma conversa notavelmente saudável sobre o Jake, o rapaz tipicamente americano: como era a vida na faculdade, os seus amigos, o que ele sentia falta das suas proezas como atleta do liceu. Finalmente, chegou a hora de nos dirigirmos para a grande cama king size.

Ele estava muito ansioso. Fiquei aliviada por ele beijar tão bem, mas isso também me fez duvidar da sua autoproclamada inexperiência. Usei uma frase feita na qual acabaria por recorrer, porque se os homens perdem a confiança, o barco afunda-se. “Tens a certeza de que és virgem?”, perguntei.

“Só estou a ver o porno certo”, disse-me ele.

Acenei com a cabeça. Claro. O porno estava presente na maioria dos encontros no rancho, especialmente com os rapazes menos experientes. Podia ser útil, como tinha sido com Jake, dando-lhes uma ideia do que poderiam sentir-se à vontade para experimentar. Mas também criava expectativas sem qualquer ligação à realidade. No bordel, era, no geral, útil. A minha experiência na vida civil é o oposto.

A festa com o Jake acabou por se tornar um evento que durou várias horas. Ele queria experimentar todas as posições, um broche demorado e queria fazer-me sexo oral.

"Isto é tão, tão, tão bom!”, disse ele. "Meu Deus, amo-te!"

Fingi que não tinha ouvido. Às vezes, as palavras escapam-nos. Mas ele continuou a dizer-me que me amava, vezes sem conta.

"Tu adoras isto, Jake", tive finalmente de corrigir o rumo. "Tu adoras, sabes, sexo. É isso que tu adoras." 

Mas não: "Eu amo-te, Paloma!"

Quando terminámos, perguntei-lhe quais eram os planos dele e do pai para o feriado, partindo do princípio de que eram só os dois, que só se tinham um ao outro, sem família, e certamente sem uma mãe para quem pudessem voltar.

“Oh, não, ela está lá”, disse ele. A mãe dele estava em casa.

“O teu pai ainda é casado?”

Ele acenou com a cabeça, quase com orgulho.

“Então vocês saíram no Dia de Ação de Graças para ir a um bordel para...” Parei-me.

“Sim!” Ele riu-se. De repente, parecia muito mais embriagado.

Voltámos para o bar, onde o pai dele estava a fazer declarações embriagadas sobre o dia especial do filho para todo o bar. Era um gabarola. Falava em voz alta sobre as suas experiências passadas em bordéis. Há dois tipos de homens que vêm aqui. Um tipo encontra o que precisa e deixa de vir. O outro tipo fica viciado. Esperava não ter levado o Jake a tornar-se como o pai dele.

Depois de eles saírem, percebi que já era tarde. Corri para a sala de jantar. As mesas e cadeiras ainda estavam arrumadas, mas o jantar de Ação de Graças já tinha sido limpo, com exceção de uma mesinha lateral com alguns restos de sobremesa.

O meu jantar de Ação de Graças consistiu em duas fatias de tarte, de maçã e de abóbora. Comi-as aos poucos, endurecidas e frias, com dezenas de cadeiras vazias à minha volta. Imaginei uma esposa e mãe sentada sozinha à sua mesa de Ação de Graças. Isso escandalizou-me mais do que qualquer outra coisa que tenha acontecido no rancho.

Véspera de Ano Novo

Cheguei para a minha próxima digressão no dia 31 de dezembro. Estava a chover. O Nevada é o estado mais seco dos EUA — com 25 centímetros de precipitação por ano, o que representa menos de um terço da média nacional — e, no entanto, quando chove, chove mesmo a potes. A estação das monções no verão pode levar ao encerramento das estradas. Uma simples garoa pode significar dias sem clientes.

O dia estava calmo e parecia-me pesado, o dia que eu tinha marcado para, potencialmente, o meu último dia de vida.

As cortesãs apoiam-se mutuamente, partilhando roupa, conselhos e a sensação de que todas têm uma oportunidade de concretizar os seus sonhos de enriquecer.
Danielle Levitt

Lembrei-me da minha primeira noite com um cliente. “Já estive aqui antes”, disse-me ele ao sair, provavelmente pensando que, como era a minha primeira vez, seria um pouco embaraçoso para ele não ser a primeira vez dele. “A pessoa que vi”, acrescentou ele, “foi a mulher que veio ajudar. Jules.” Desatámos a rir, imaginando-a toda profissional durante a verificação do pénis. Falei-lhe disso durante a nossa reunião de avaliação.

“Sinceramente, não fazia ideia, Paloma”, disse ela. E depois deu-me o segundo conselho de que me lembro daqueles primeiros tempos. “Olha”, disse ela, “neste trabalho, passado algum tempo, raramente te vais lembrar de alguém.”

E, no entanto, eu lembrava-me destes homens. Talvez não de todos, mas da maioria. Lembrava-me deles o suficiente — gostava deles o suficiente — para escrever sobre eles.

O jovem simpático com a t-shirt "I <3 Hot Moms".

O velho operário da construção civil que sofre de disfunção erétil e promete que vai demorar apenas cinco minutos para me convencer a baixar o meu preço normal. Ele tem razão.

O homem grande e barbudo do Dubai que adora os meus lábios porque é muito raro encontrar lábios sem preenchimento no Dubai. Ele gaba-se do dinheiro que tem, mas paga menos do que o meu preço normal. Ele conquista-me quando me conta que, quando era estudante nos Estados Unidos, alguém lhe perguntou onde estava o seu camelo, e ele mostrou-lhes uma foto do Bentley do pai.

O roqueiro idoso que aparece às 3 da manhã para ficar a vaguear pelo bar. Ele fica chocado por eu conhecer as bandas — bandas muito famosas, na minha opinião — em que ele costumava tocar. Gosto que ele saiba que eu nunca vou contar.

O meu querido cliente habitual, George, um engenheiro químico que vem de carro desde o Utah e com quem troco mensagens quase todos os dias. A sua mulher faleceu há nove anos. Ele diz-me que o rancho lhe devolveu algo que pensava ter perdido. Tenho a sensação de que seremos amigos para toda a vida.

Vivo em Nova Iorque, rodeada por 8,5 milhões de pessoas, mas só na vastidão deserta do Nevada consegui compreender o profundo vazio que habita nos homens que me rodeiam. As senhoras do Sheri’s negociam para pagar as prestações do carro, para sustentar os filhos, para pagar os cuidados de saúde. Eu negocio para pagar a minha renda. Arredondamos para cima com alguns homens e para baixo com outros. Os homens que aparecem aqui estão a negociar uma espécie de ligação — uma necessidade física, uma fome ou sede — que parecem não conseguir encontrar na vida civil. De alguma forma, ficaram desorientados, e o sexo com uma de nós ajuda-os a recuperar o controlo de si próprios.

Comecei a perceber que queria continuar nesta vida.

Ainda assim, decidi que queria ficar sozinha nesse dia. Esforcei-me por vestir uma boa roupa de Réveillon — botas de couro brancas até à coxa, saia curta de renda branca, casaco curto rosa com pele — mas, entre a chuva e a melancolia existencial, as minhas expectativas eram baixas. Pedi arroz frito antes de a cozinha fechar e comecei a pensar que poderia terminar a noite antes da meia-noite.

Assim que terminei as últimas garfadas, ouvi o meu nome no intercomunicador. A recepcionista perguntava se eu estava por perto para uma mesa de duas raparigas.

No balcão de recepção, encontrei a Hana, provavelmente a única rapariga do Sheri’s com quem eu ainda não me tinha cruzado nem uma única vez. Era evidente que ela estava a meio de um longo dia com um cliente, com aquele ar desalinhado que nós ficamos — com os olhos de guaxinim e a maquilhagem a escorrer, o roupão de seda empapado de suor e a pendurar-se precariamente. Ela contou-me que o homem com quem estava era um cliente novo que tinha passado horas com ela nos bungalows e, passado algum tempo, queria convidar outra rapariga. Ela disse-me que era improvável que fosse algo sexual. Era mais apoio emocional. “És boa nisso?”, perguntou.

Na minha sexta ronda, pude responder honestamente que sim.

Quando cheguei ao bungalow em Roman, algumas horas depois, chovia torrencialmente. O Joel revelou-se um rapaz simpático, mais ou menos da minha idade. Aos poucos, fui ficando a conhecer toda a sua história: tinha sido mórmon até aos trinta anos. Hana tinha sido a sua primeira experiência com uma mulher e agora eu seria a segunda.

Aconchegámo-nos com ele na grande cama de Roman, cada um de nós de um lado dele. Em vários momentos, Joel tentou explicar-nos a sua depressão. Já tinha passado mais de uma década desde que ele tinha deixado a igreja. A sua vida social tinha desmoronado. Ele sentia-se isolado. Vi flashes de Glenn, o meu par do 4 de julho, que estava tão desesperado por ser virgem que chegou a pensar em suicídio.

Assegurámos-lhe que o poderíamos fazer sentir-se melhor, que as coisas podiam ser diferentes.

Hana disse-me que queria fazer uma massagem Nuru ao Joel e ofereceu-se para eu assistir. Não conseguia acreditar. Já tinha implorado a outras raparigas para me ensinarem Nuru, mas a maioria limitava-se a ver pornografia Nuru e improvisava, o que me parecia de mau gosto, se é que se tratava realmente da experiência profundamente íntima, quase espiritual, que vendíamos. Cheguei mesmo a pensar em trabalhar num salão de Nuru ilegal em Chinatown, na minha terra, para aprender, mas o Jupiter convenceu-me a não o fazer.

Hana, no entanto, era japonesa e tinha recebido formação em Nuru no Japão, por isso disse que esta seria a experiência autêntica. Deitou Joel com cuidado sobre um lençol preto impermeável que cobria o colchão do bungalow. Depois, ferveu água para adicionar a um frasco meio cheio de gel Nuru japonês — um gel transparente à base de água e algas marinhas, extremamente escorregadio, mas sem ser pegajoso nem viscoso. Hana cobriu Joel com óleo de coco, depois espalhou o gel pelo corpo dele, massajando-o suavemente, como numa massagem normal. Em seguida, deitou um pouco sobre si própria — deixando-o observar — antes de se deitar deitada sobre ele e deixar o seu corpo deslizar sobre o dele. Os movimentos de todo o seu corpo eram graciosos, hipnotizantes. Cada centímetro dela encontrava cada centímetro dele, e nada era desleixado ou caótico. A linha entre eles derreteu completamente.

Foi sensual, mas, de alguma forma, mais do que isso: foi amoroso. Pensei no Joel, trinta anos numa religião que o impedia de sentir o contacto físico. Não fiz sexo com Joel; limitei-me a observar. O que estava a ver parecia-me sagrado. Conseguia sentir essa necessidade incrível e primitiva a ser satisfeita, de uma forma quase mística. O Joel estava radiante.

Saí do bungalow sem saber o que fazer de mim. Voltei para o bar e sentei-me com as senhoras que ainda lá estavam. Fizemos a nossa conversa fiada habitual, verificámos os nossos telemóveis. Tudo parecia tão natural. A hora aproximava-se e, quando o relógio bateu meia-noite, brindámos umas às outras. Enviei mensagens de "Feliz Ano Novo!" ao David e ao George. Enviei mensagens de "Feliz Ano Novo!" aos meus amigos civis. Eu ia continuar a viver a vida da Paloma em Nevada. Alguns deles sabiam, outros não. 

De manhã, acordei a sentir-me melhor do que normalmente me sinto no dia 1 de janeiro. Reduzi consideravelmente o consumo de álcool desde que comecei a trabalhar no Sheri’s. Gosto de estar lúcida quando estou a comandar a fantasia romântica de outra pessoa. Agora prefiro um Shirley Temple, uma bebida surpreendentemente sensual, com cereja e tudo.

Tinha turno às 17h. Vestia um vestido vermelho justo e meias de rede com padrão de escamas de sereia e fui para o bar. Um homem com um fato lindo, quase iridescente, estava sentado ali, a bebericar vinho, parecendo uma personagem de um filme de David Lynch. Trocámos olhares.

Com a pontualidade de um relógio, aproximei-me, apresentei-me e ofereci-lhe uma visita guiada, que ele aceitou.

Traduzido do original, disponível aqui.